Sie kennen Ihre Sammlung. Natürlich kennen Sie sie. Sie haben jedes Buch darin gekauft. Sie haben sie einzeln nach Hause getragen, in Taschen, die Ihnen auf dem Weg aus dem Laden die Finger einschnitten. Sie haben sie sorgfältig eingestellt, oder zumindest mit Absicht. Sie können sich die Rücken vorstellen. Sie würden jeden Titel in wenigen Minuten finden. Wahrscheinlich.
Nur: Sie können es nicht. Und Sie wissen, dass Sie es nicht können. Der Beweis ist das Buch, das Sie letzten Monat gekauft haben und das Sie bereits besaßen. Nicht eine ähnliche Ausgabe — dieselbe Ausgabe. Derselbe Verlag, dasselbe Jahr, derselbe Einband. Sie standen in einem Antiquariat, hielten es in der Hand, dachten: "Ich glaube, das habe ich nicht", und lagen falsch. Zum dritten Mal in diesem Jahr. Darüber spricht man nicht.
Das ist kein Charakterfehler. Es ist der natürliche Zustand jeder Sammlung oberhalb einer gewissen Größe, und die Schwelle liegt niedriger, als irgendjemand zugibt. Das menschliche Gehirn ist kein Katalog. Es ist eine Erzählmaschine, die Gefühle, Kontexte und vage räumliche Eindrücke speichert — "das blaue, zweites Regal, beim Fenster" — und das mit systematischem Wissen verwechselt. Es ist kein systematisches Wissen. Es ist eine Anekdote mit Größenwahn.
Die Inventar-Illusion
Es gibt eine gut dokumentierte kognitive Verzerrung namens illusion of explanatory depth — die Neigung zu glauben, man verstehe ein System besser, als man es tatsächlich tut. Sie gilt für Politik, für die Funktionsweise von Toiletten und, mit verheerender Präzision, für Büchersammlungen.
Fragen Sie einen Sammler, wie viele Bücher er besitzt. Die Antwort wird eine runde Zahl sein: "ungefähr tausend", "vielleicht dreitausend", "irgendwo um fünfhundert". Das sind keine Schätzungen. Es sind Gefühle in Zahlenform. Die tatsächliche Zahl, wenn endlich jemand zählt, ist fast immer anders — manchmal um 20%, manchmal um 50%, gelegentlich um den Faktor zwei. Der Sammler mit "ungefähr tausend" Büchern besitzt vielleicht sechshundert oder sechzehnhundert, und beides wird ihn gleichermaßen überraschen.
Die Abweichung wächst mit der Sammlung. Bei fünfzig Büchern wissen Sie, was Sie haben. Bei fünfhundert glauben Sie es zu wissen. Bei fünftausend arbeiten Sie mit einer Mischung aus Erinnerung, Hoffnung und räumlichen Heuristiken ("das Regal ist vor allem französisches 19. Jahrhundert, also steht es dort, falls ich es habe"). Bei zwanzigtausend verwalten Sie nicht mehr so sehr eine Sammlung, sondern wohnen mit ihr zusammen.
Die Bücher, die Sie vergessen, sind nicht zufällig. Sie folgen Mustern. Bücher, die nicht an ihrem erwarteten Ort stehen — weil dort kein Platz war, weil Sie es eilig hatten oder weil Sie sie quer auf eine Reihe gelegt haben — verschwinden fast sofort aus dem geistigen Inventar. Bücher im Lager, in Kisten, im Gästezimmer, im Büro, in dem Stapel neben dem Bett, der seit 2017 "vorübergehend" ist: Das ist die dunkle Materie Ihrer Sammlung. Sie existiert. Sie hat Masse. Sie beeinflusst die Form der Dinge. Sie sehen sie nur nicht.
Doppelte Käufe sind das Symptom. Die Krankheit ist die Lücke zwischen dem, was Sie über Ihre Sammlung glauben, und dem, was tatsächlich stimmt. Ihr Bücherregal lügt Sie nicht direkt an. Es sagt Ihnen nur nicht die ganze Wahrheit.
Was Sie nicht über das wissen, was Sie besitzen
Das Mengenproblem ist peinlich, aber beherrschbar. Das Metadatenproblem ist schlimmer.
Sie kennen die Titel. Meistens. Sie kennen die Autoren. Gewöhnlich. Wissen Sie, welche Ausgabe Sie besitzen? Wissen Sie, ob es der erste Druck ist? Wissen Sie, ob der Schutzumschlag ein späterer Zustand ist? Wissen Sie, ob das Buch vollständig ist — ob der Erratazettel vorhanden ist, ob die Karte noch gefaltet in der hinteren Tasche steckt, ob der Schmutztitel (dieses leer wirkende Blatt vor dem Titelblatt, das scheinbar nichts tut) vorhanden ist oder von einem Vorbesitzer entfernt wurde, der den Sinn nicht sah?
Die meisten Sammler kennen, wenn sie ehrlich sind, die Antworten bei ihren besten Büchern und raten beim Rest. Die Erstausgabe von À la recherche du temps perdu, die Sie über ein Jahrzehnt Band für Band erworben haben — ja, Sie unterscheiden Grasset von Gallimard, Sie wissen, welche Bände édition originale auf papier ordinaire sind und welche spätere Tiragen. Aber was ist mit den übrigen 4.999 Büchern? Mit denen, die Sie von einem Onkel in Gent geerbt haben, auf einem vide-grenier bei Toulouse im Paket kauften oder aus der Ramschkiste eines Händlers nahmen, ohne allzu genau hinzusehen? Mit den Büchern, die Sie so lange besitzen, dass Sie vergessen haben, wie sie zu Ihnen kamen?
Der Zustand Ihrer Bücher verändert sich, während Sie nicht hinsehen. Papier bekommt Stockflecken. Leinen bleicht aus. Schutzumschläge vergilben. Leder trocknet aus, und wenn es genug austrocknet, wird es zu einem feinen roten Pulver, das Ihre Regale wie einen Tatort aussehen lässt — die gefürchtete poussière rouge, gegen die Restauratoren der Bibliothèque nationale ihre Berufsleben lang kämpfen. Wurmfraß kann jahrelang fortschreiten, bevor man ihn bemerkt — die Larven arbeiten von innen nach außen, und wenn Sie Ausfluglöcher sehen, kann das Innere bereits wie ein Bergwerk aussehen. Nichts davon geschieht dramatisch. Alles davon geschieht.
Die Dinge, die wandern
Bücher wandern. Das ist keine Metapher. In jeder Sammlung oberhalb einiger hundert Bände wechseln Bücher ohne Ihr Eingreifen oder Ihre Zustimmung den Ort. Ein Besucher nimmt eines heraus, blättert darin und stellt es falsch zurück. Eine Reinigungskraft verschiebt einen Stapel, um dahinter Staub zu wischen. Ein Kind — oder ein Erwachsener in einem Moment dekorativen Ehrgeizes — sortiert ein Regal nach Farben. Sie selbst nehmen ein Buch an den Schreibtisch, um etwas nachzuschlagen, und dort bleibt es sechs Monate, bevor es wieder eingestellt wird, wenn überhaupt.
In institutionellen Bibliotheken wird dieses Problem durch ein System fester Standorte gelöst: Jedes Buch hat einen zugewiesenen Regalplatz, der im Katalog verzeichnet ist, und wird nach Gebrauch dorthin zurückgebracht. Die Koninklijke Bibliotheek in Den Haag, die Österreichische Nationalbibliothek in Wien, Ihre lokale médiathèque — sie alle bewältigen das mit Barcodesystemen und geschultem Personal. In Privatsammlungen existiert dieses System nur in der Vorstellung des Sammlers, und es funktioniert genau so gut, wie das klingt.
Das Ergebnis ist eine langsame, entropische Drift. Bücher wandern von ihren vorgesehenen Orten dorthin, wo sie zufällig landen. Über Jahre hinweg zerfällt die ordentliche Ordnung, die Sie eingerichtet haben — nach Thema, Epoche, Sprache, Format — zu einem Palimpsest überlagerter Systeme, keines vollständig, jedes eine geologische Schicht einer anderen Organisationsphilosophie, die Sie in einer anderen Phase Ihres Lebens hatten.
Irgendwann werden Sie ein Buch an einem Ort finden, der nach keinem System, das Sie je benutzt haben, Sinn ergibt. Sie werden es ansehen. Sie werden keine Erinnerung daran haben, es dorthin gestellt zu haben. Es wird ein Rätsel bleiben. Das ist normal.
Der Fall fürs Katalogisieren (den Sie längst kennen)
Nichts davon überrascht Sie. Sie wissen, dass Ihre Sammlung unvollständig dokumentiert ist. Sie wissen, dass es Lücken, Dubletten und Bücher gibt, deren Besitz Sie vergessen haben. Sie wissen, dass sich der Zustand mancher Bände auf Weisen verschlechtert, die Sie nicht geprüft haben. Sie wissen das alles, und Sie haben trotzdem nicht katalogisiert, weil Katalogisieren eine große, langsame, unglamouröse Aufgabe ist, die mit der deutlich erfreulicheren Tätigkeit konkurriert, weitere Bücher zu kaufen.
Das ist das Sammlerdilemma: Erwerbung ist aufregend, Dokumentation ist es nicht, und deshalb wächst die Sammlung schneller als der Katalog. Die Lücke wird größer. Das Regal lügt mehr. Die Doppelkaufserie geht weiter. Ich habe dieses Muster in meiner eigenen Sammlung gesehen — über zehntausend hinaus, über zwanzigtausend hinaus — und der Moment, in dem ich mich endlich mit einer Tabelle hinsetzte, war kein Moment der Tugend, sondern der Kapitulation. Die Tabelle brach irgendwann zusammen, aber das ist eine andere Geschichte.
Es gibt keinen Trick, keine Abkürzung, die Katalogisieren so aufregend macht wie den Fund einer Erstausgabe im Wohltätigkeitsladen oder einer Pléiade, von deren Existenz man nichts wusste, auf einer brocante in Namur. Aber es gibt eine Perspektivverschiebung, die hilft: Katalogisieren ist keine Bürokratie. Es ist wissen, was man hat. Es ist der Unterschied zwischen dem Besitz einer Sammlung und dem bloßen Lagern einer Sammlung. Eine katalogisierte Sammlung ist ein Werkzeug — durchsuchbar, sortierbar, exportierbar, versicherbar. Eine unkatalogisierte Sammlung ist ein Haufen mit Ambitionen.
Ihre Bücher verdienen es, gekannt zu werden, nicht nur besessen. Ihre Regale verdienen es, lesbar zu sein, nicht nur voll. Und Sie verdienen es, keine Bücher mehr zu kaufen, die Sie schon haben, wenn auch nur, weil das Geld besser für Bücher ausgegeben wäre, die Sie nicht haben.
Beginnen Sie mit dem Regal, das Ihnen am nächsten ist. Ein Buch nach dem anderen. Das Bücherregal hört auf, Sie anzulügen, wenn Sie ihm endlich die richtigen Fragen stellen.
📖 Verwandt im Wiki: Ihr erstes Buch, Sammlungen & Tags
Als Nächstes in dieser Reihe: die ISBN — eine dreizehnstellige Nummer, die den Buchhandel veränderte und vier Jahrhunderte Verlagsgeschichte gutgelaunt ignoriert.