Es gibt viele Arten, ein Buch zu beschädigen. Feuer. Wasser. Insekten. Vernachlässigung. Kinder. Aber keine davon hat den besonderen Stich eines Schadens, der von den Leuten verursacht wurde, die es Ihnen verkauft haben. Eine Überschwemmung ist höhere Gewalt. Ein Preisaufkleber ist ein Akt des Handels, mit beiläufiger Gleichgültigkeit angebracht von jemandem, der in der Zeit, die er brauchte, um ein Etikett auf einen Schutzumschlag zu drücken, mehr Wert zerstörte, als auf dem Etikett stand.
Das ist keine Übertreibung. Eine Erstausgabe eines sammelwürdigen modernen Romans, in schönem Zustand mit schönem Schutzumschlag, kann durch einen einzigen Aufkleber auf dem Vorderteil 10–30% ihres Marktwerts verlieren. Nicht wegen des Aufklebers selbst — wegen dessen, was er beim Entfernen anrichtet, und wegen dessen, was er anrichtet, wenn man ihn nicht entfernt.
Eine Taxonomie klebriger Gräuel
Nicht alle Aufkleber sind gleich, und die Taxonomie zu verstehen ist nützlich, wenn auch nur, um die eigene Verzweiflung zu kalibrieren.
Papieretiketten mit tierischem Leim. Die älteste Art, von Buchhandlungen vom 19. Jahrhundert bis weit ins 20. verwendet. Braunes Papier, handschriftlich oder gedruckt, mit Haut- oder Fischleim befestigt. Sie haben eine wesentliche Tugend: Der Klebstoff ist wasserlöslich. Ein feuchtes Tuch, Geduld und eine ruhige Hand entfernen sie meist ohne Schaden. Das Etikett kann einen schwachen Schatten hinterlassen — ein rechteckiges Feld, leicht anders getönt als die Umgebung —, aber Papier und Druck darunter bleiben im Allgemeinen unversehrt. Wären alle Preisaufkleber auf diesem technischen Niveau geblieben, gäbe es diesen Artikel nicht.
Gummierte Papieretiketten. Eine Übergangsform. Papieretiketten mit fabrikseitig aufgebrachtem Gummirücken, durch Feuchtigkeit aktiviert (anlecken und kleben). Häufig von den 1940er bis in die 1970er Jahre. Verhalten sich ähnlich wie Etiketten mit tierischem Leim: wasserlöslich, vorsichtig entfernbar, im Allgemeinen harmlos. Der Gummi kann mit der Zeit vergilben und einen bräunlichen Schatten auf hellen Oberflächen hinterlassen, aber der Schaden ist kosmetisch, nicht strukturell.
Selbstklebende Etiketten. Und hier erreichen wir die Katastrophe.
Druckempfindliche Klebstoffe — Peel-and-stick-Etiketten, seit den 1960er Jahren im Einzelhandel allgegenwärtig — sind die größte Quelle von Aufkleberschäden an Büchern der Moderne. Der Klebstoff ist nicht wasserlöslich. Er ist ein synthetisches Polymer, meist auf Acryl- oder Kautschukbasis, entwickelt, um sofort und dauerhaft an jeder Oberfläche zu haften. Er wurde für Versandkartons und Einzelhandelsverpackungen entworfen. Er wurde nicht für gestrichene Papier-Schutzumschläge entworfen, und es ist ihm egal.
Entfernen Sie ein selbstklebendes Etikett von einem glänzenden Schutzumschlag, und Sie werden mit hoher Wahrscheinlichkeit die Oberflächenbeschichtung mit abheben. Das Ergebnis ist ein helles, mattes Rechteck auf ansonsten glänzender Fläche — sichtbar, dauerhaft, irreparabel. Das Etikett ist weg. Die Evidenz des Etiketts nicht. Es ist eine Narbe.
Lassen Sie das Etikett an Ort und Stelle, und der Klebstoff wandert. Über Jahre sickert er ins Papier und erzeugt einen dunklen, öligen Fleck, der über den Umriss des Etiketts hinauswächst. Der Fleck ist von der Rückseite des Umschlags sichtbar. Er ist dauerhaft. Kein Lösungsmittel entfernt ihn, ohne den Druck zu schädigen. Der Sammler steht vor der Wahl zwischen zwei Schadensformen: der Narbe der Entfernung oder dem Fleck des Nichtstuns. Niemand sollte eine solche Wahl über ein Objekt treffen müssen, für das er Geld bezahlt hat.
Thermoetiketten — die von Barcodedruckern erzeugte Art, seit den 1990er Jahren in Filialbuchhandlungen üblich — kombinieren druckempfindlichen Klebstoff mit der zusätzlichen Beleidigung, auf Papier gedruckt zu sein, das vergilbt und spröde wird. Der Klebstoff von Thermoetiketten ist oft aggressiver als der normaler Selbstklebeetiketten, weil sie für Hochdurchsatz-Umgebungen entworfen wurden, in denen Haftungsversagen wichtiger war als die Gefühle künftiger Sammler. Das ist eine verständliche kaufmännische Priorität. Für Bücher ist es eine Katastrophe.
Sicherungsetiketten — elektromagnetische Klebestreifen, die Buchhandlungen gegen Diebstahl anbringen — sind die nukleare Option. Sie sind so entworfen, dass sie nicht entfernt werden können. Das gelingt ihnen. Ein Sicherungsetikett auf einem Schutzumschlag ist praktisch eine dauerhafte Ergänzung, und seine Entfernung zerstört fast sicher den Bereich, den es bedeckt. Manche Läden brachten sie innen auf den Deckeln an, was marginal weniger destruktiv ist. Manche brachten sie auf dem Rücken des Schutzumschlags an. Diesen Läden wird nicht vergeben.
Die Halle der Schande
Bestimmte Händler haben unter Sammlern einen besonderen Ruf erworben. Dies ist keine vollständige Liste, aber eine repräsentative.
Der Strand Book Store in New York wird von Lesern geliebt und von Sammlern gefürchtet. Seine gelben Preisetiketten — handschriftlich, auf leuchtend gelbem Papier, mit bemerkenswert zähem Klebstoff — wurden seit der Eröffnung 1927 auf Millionen Schutzumschläge geklebt. Ein "Strand sticker" ist weltweit erkennbar und im Gebrauchtbuchhandel eine Art Provenienzzeichen, wenn auch nicht die Art, die jemand will. Der Klebstoff hat ein besonderes Talent, sich mit laminierten Umschlägen amerikanischer Bücher seit den 1960ern zu verbinden, zu einer Einheit, die kein Lösungsmittel löst, ohne auch das Laminat zu lösen.
Auf dem Kontinent sind die bouquinistes an der Seine weitgehend unschuldig — ihre Ware stammt oft aus der Zeit vor den Selbstklebeetiketten, und ein Bleistiftpreis auf dem Vorsatz ist das Schlimmste, was Ihnen begegnet. Die Ketten sind eine andere Sache. Die Barcodeaufkleber der FNAC, mit industrieller Effizienz in Frankreich und Belgien angebracht, haben mehr moderne Erstausgaben von Pléiade-Bänden und Gallimard-Blanche-Ausgaben beschädigt als jede andere einzelne Quelle. In Deutschland verwenden Hugendubel und Thalia Etiketten, mit denen man ein Schiff verankern könnte.
Britische Charity Shops — Oxfam, die British Heart Foundation, die RSPB — verdienen eine besondere Erwähnung für die schiere Menge von Aufklebern auf gespendeten Büchern. Die Auszeichnung erfolgt meist durch Freiwillige, mit Etiketten, die gerade da sind, angebracht, wo es bequem scheint. "Bequem" ist oft das Vorderteil des Schutzumschlags, direkt über dem Motiv. Die Aufkleber sind billig, der Klebstoff aggressiv, und die Platzierung legt ein Weltbild nahe, in dem Schutzumschläge Oberflächen und keine Artefakte sind. Sammler, die Charity Shops durchstöbern — und die meisten Sammler tun das — entwickeln eine Reflexprüfung: Buch, Zustand, Aufkleberposition, Klebstofftyp, Wahrscheinlichkeit sauberer Entfernung. Diese Berechnung dauert unter drei Sekunden und ist ausgefeilter, als sie sein dürfte.
Der Supermarkt-Barcodeaufkleber direkt auf einem Schutzumschlag ist die demokratischste Form von Buchschaden. Er unterscheidet nicht nach Wert, Seltenheit oder Schönheit. Er wird mit einer Auszeichnungspistole massenhaft angebracht, von jemandem, der auch Bohnendosen auszeichnet, und behandelt Bücher und Bohnen mit exakt derselben Sorgfalt.
Die Kunst der Entfernung
Sammler haben eine Pharmakopöe von Entfernungsmethoden entwickelt, jede mit Verfechtern, Skeptikern und Opfern.
Wärme. Ein Föhn auf niedriger Stufe, einige Zentimeter vom Etikett entfernt 30–60 Sekunden gehalten, weicht druckempfindlichen Klebstoff so weit auf, dass langsames, vorsichtiges Abziehen möglich wird. Das funktioniert recht gut auf ungestrichenem Papier und manchen laminierten Umschlägen. Es funktioniert schlecht auf matt gestrichenen Umschlägen, bei denen Wärme die Beschichtung vom Papierträger lösen kann. Der Abstand zwischen "genug Wärme, um den Klebstoff zu erweichen" und "genug Wärme, um den Umschlag zu schädigen" ist schmal, und die Folgen des Überschreitens sind unmittelbar und irreversibel.
Lösungsmittel. Feuerzeugbenzin (Naphtha), Petrolether und Produkte wie Un-Du werden verwendet, um Klebstoffreste nach Etikettenentfernung zu lösen. Naphtha verdunstet schnell und hinterlässt meist keine Flecken, kann aber bestimmte Tinten und Beschichtungen angreifen. Erst an unauffälliger Stelle testen. Dieser Rat wird allgemein gegeben und nur sporadisch befolgt, meist weil die unauffällige Stelle gut aussieht und die auffällige nicht. Alkohol sollte auf bedruckten Flächen vermieden werden — er löst viele Druckfarben sofort.
Mechanische Entfernung. Ein Fingernagel, ein Falzbein oder ein spezieller Kreppgummiradierer kann getrocknete Klebstoffreste abrollen. Das ist mühsam, langsam und sicher, weshalb fast niemand es tut, wenn eine Flasche Naphtha in Reichweite steht.
Professionelle Restaurierung. Für wertvolle Bücher die einzige verantwortliche Antwort. Eine ausgebildete Restauratorin hat Zugang zu Lösungsmitteln, Werkzeugen und Techniken, die Amateuren nicht zur Verfügung stehen, und — wichtiger — das Urteil, zu wissen, wann Entfernung mehr Schaden anrichtet als das Etikett an Ort und Stelle zu lassen. "Nichts tun" ist manchmal die richtige konservatorische Entscheidung, und die, die Sammler am schwersten akzeptieren.
Der bescheidene Vorschlag
Die Lösung ist offensichtlich, seit Jahrzehnten offensichtlich und fast allgemein ignoriert: Kleben Sie keine Etiketten auf Schutzumschläge.
Schreiben Sie den Preis auf einen Papierstreifen, der zwischen die Seiten gelegt wird. Schreiben Sie ihn mit Bleistift auf die hintere Klappe, wo er ausradiert werden kann. Verwenden Sie ein ablösbares Etikett auf der Mylar-Schutzhülle, nicht auf dem Umschlag selbst. Drucken Sie ein Regaletikett. Nutzen Sie irgendeine der Dutzend Methoden, die Buchhändler jahrhundertelang vollkommen gut verwendeten, bevor der druckempfindliche Klebstoff erfunden wurde.
Manche Buchhändler tun das bereits. Sie sind ausnahmslos die Händler, denen Sammler vertrauen, zu denen sie zurückkehren und die sie empfehlen. Die Korrelation ist kein Zufall. Ein Buchhändler, der einen Aufkleber auf einen Schutzumschlag klebt, sagt Ihnen etwas darüber, wie er über Bücher denkt, und was er sagt, ist: Er denkt über Bücher wie ein Gemüsehändler über Äpfel — als Bestand, nicht als Objekte, die Sorgfalt verdienen.
Das Buch wird lange nach dem Aufkleber hier sein. Der Aufkleber sollte die Höflichkeit haben, keine Spur zu hinterlassen.
📖 Verwandt im Wiki: Zustandsbewertung, Zustandsbegriffe
Als Nächstes in dieser Reihe: das Kolophon — jener kleine Textblock am Ende eines Buches, den niemand liest, und warum er die ehrlichste Seite im Haus sein könnte.