Sie kennen den Geruch. Jeder, der je ein Antiquariat, eine Universitätsbibliothek oder das Arbeitszimmer einer Großmutter betreten hat, kennt ihn. Er ist warm, leicht süß, vage würzig und fast allgemein angenehm. Er ist der Grund, warum Menschen ihre Nasen in alte Bücher stecken — eine Handlung, die in jedem anderen Kontext exzentrisch wäre, in der Buchwelt aber als Form der Kennerschaft gilt.
Der Geruch hat einen Namen. 2012 prägte ein Forschungsteam am UCL den Begriff Bibliosmie — vom griechischen biblion (Buch) und osmē (Geruch) — für den charakteristischen Geruch alter Bücher. Sie analysierten ihn auch. Denn das tun Wissenschaftler: Sie nehmen etwas Schönes und zerlegen es in flüchtige organische Verbindungen. Und die Ergebnisse sind, wenn überhaupt, interessanter als die Romantik.
Was Sie wirklich riechen
Alter Buchgeruch ist kein einzelner Duft. Er ist ein Cocktail aus Hunderten flüchtiger organischer Verbindungen (VOCs), freigesetzt durch den langsamen chemischen Abbau der Materialien, aus denen ein Buch besteht: Papier, Klebstoffe, Tinten und Leimung. Die genaue Mischung hängt vom Alter des Buches, der Zusammensetzung seiner Materialien und den Bedingungen ab, unter denen es gelagert wurde. Einige Verbindungen dominieren jedoch und sind erkennbar.
Vanillin. Dieselbe Verbindung, die Vanille ihr Aroma gibt. Sie entsteht beim Abbau von Lignin, dem Strukturpolymer in Holzschliffpapier. Wenn Lignin zerfällt (durch Oxidation und saure Hydrolyse), setzt es Vanillin und verwandte Verbindungen frei, die dem Papier einen süßen, warmen, leicht karamelligen Unterton geben. Deshalb haben Bücher auf Holzschliffpapier aus dem späten 19. und frühen 20. Jahrhundert oft den stärksten "Alte-Bücher-Geruch": Sie enthalten am meisten Lignin, und dieses Lignin zerfällt am längsten.
Bücher auf Hadernpapier — das wenig oder kein Lignin enthält — produzieren deutlich weniger Vanillin. Das ist ein Grund, warum eine Inkunabel des 15. Jahrhunderts anders riecht als ein viktorianischer Roman: Die Chemie des Papiers ist grundsätzlich verschieden, und damit auch das Bouquet.
Benzaldehyd. Eine mandelduftende Verbindung, die durch Oxidation bestimmter organischer Stoffe in Papier und Einbandmaterialien entsteht. Wenn Sie in einem alten Buch eine leicht nussige, marzipanartige Note bemerken, ist dies wahrscheinlich die Quelle.
Furfural. Eine Verbindung mit grasigem, heuartigem Aroma, die beim Abbau von Zellulose entsteht (dem primären Strukturstoff allen Papiers). Die Furfuralbildung steigt mit Temperatur und Feuchtigkeit, weshalb Bücher, die warm und feucht gelagert wurden, oft stärker riechen — sie zerfallen schneller. Eine Restauratorin am Institut national du patrimoine in Paris sagte mir einmal, man könne aus dem Furfuratgehalt die Lagergeschichte eines Buches abschätzen. Sie machte keinen Witz.
Ethanol und andere Alkohole. Die leicht scharfe, lösungsmittelartige Note mancher alter Buchgerüche stammt von niedermolekularen Alkoholen, die beim Abbau von Zellulose und Leimungsmaterialien entstehen. Sie treten stärker in Büchern auf, die in geschlossenen, schlecht belüfteten Räumen gelagert wurden — was leider die meisten Bücherregale beschreibt.
Essigsäure. Die Essignote. In kleinen Mengen in den meisten alten Büchern vorhanden, stärker bei Büchern mit saurem Papier. Wenn ein Buch deutlich nach Essig riecht, zerfällt das Papier aktiv — der Säuregehalt ist hoch und erzeugt Essigsäure als Nebenprodukt. Das ist keine angenehme Patina. Es ist eine Warnung.
Toluol und Ethylbenzol. Aromatische Kohlenwasserstoffe, verbunden mit bestimmten Tinten und Klebstoffen. Sie sind häufiger in Büchern des 20. Jahrhunderts, in denen synthetische Materialien breiter verwendet wurden. Sie tragen einen leicht süßen, chemischen Unterton bei, der sich von der organischen Wärme des Ligninabbaus unterscheidet.
Die Wissenschaft wird ernst
Die UCL-Studie — geleitet von Matija Strlič, einem Chemiker für Heritage Science — tat etwas Kluges. Historische Papierproben wurden in verschlossene Behälter gelegt, die VOCs konnten sich anreichern, und dann wurde der Kopfraum mit Gaschromatografie und Massenspektrometrie analysiert. Über hundert einzelne Verbindungen wurden identifiziert und ihre relativen Konzentrationen kartiert.
Noch nützlicher: Man prüfte, ob das VOC-Profil diagnostisch verwendet werden kann — als nicht-invasives Werkzeug zur Beurteilung des Papierzustands. Die Antwort war ja. Die Konzentration bestimmter Verbindungen (besonders Furfural und Essigsäure) korreliert mit dem Grad des Papierabbaus. Ein Buch, das stark nach Vanille und Gras riecht, setzt Vanillin und Furfural in Mengen frei, die aktiven Lignin- und Zelluloseabbau anzeigen. Der Geruch ist also nicht nur angenehm. Er ist Datenmaterial.
Das hat praktische Anwendungen. Ein Buchzustand lässt sich nicht nur metaphorisch erschnüffeln — geschulte Restauratoren nutzen Geruch tatsächlich als diagnostisches Werkzeug. Ein muffiger, feuchter Geruch weist auf Schimmel oder Wasserschaden hin. Ein scharfer, saurer Geruch zeigt fortgeschrittenen Säureabbau. Ein süßer, warmer Geruch zeigt Ligninabbau, erwartet bei Holzschliffpapier, aber bedenklich, wenn er bei einem Buch auf Hadernpapier auftritt.
Das Institut royal du Patrimoine artistique (KIK-IRPA) in Brüssel und die Bundesanstalt für Materialforschung in Berlin haben VOC-Analysen als Screening-Instrument der Bestandserhaltung untersucht — eine Methode, gefährdete Bücher in großen Sammlungen zu identifizieren, ohne jedes physisch zu prüfen. Die Idee ist einfach: Luft aus einem geschlossenen Regal oder einer Aufbewahrungsbox entnehmen, VOC-Profil analysieren, Bücher markieren, deren chemische Signaturen schnellen Zerfall anzeigen. Im Effekt ein Rauchmelder für Papier.
Neue Bücher riechen auch (aber anders)
Der Geruch neuer Bücher ist ein ganz anderes Phänomen. Er stammt nicht aus dem Abbau, sondern aus der Herstellung: Lösungsmittel in Druckfarben, Klebstoffe in der Bindung, chemische Behandlungen des Papiers. Der "Neuwagengeruch" eines frisch gedruckten Buches ist ein Cocktail aus Isopropylalkohol, Toluol, Aceton und verschiedenen Acrylaten und Vinylverbindungen aus dem Bindeprozess.
Objektiv ist das eine chemische Exposition. Subjektiv ist es herrlich. Die menschliche Begabung, den Geruch von Dingen zu genießen, die technisch nicht gut für uns sind, ist gut belegt und reicht bequem von Tankstellen bis zu Buchhandlungen.
Der Neugeruch verschwindet, wenn die Lösungsmittel verdunsten — gewöhnlich innerhalb von Wochen bis Monaten, je nach Belüftung. Was ihn über Jahre und Jahrzehnte ersetzt, ist der Beginn des Altbuchgeruchs: die langsame, unsichtbare Chemie der Papieralterung, die ihre Verbindungen Molekül für Molekül in die umgebende Luft abgibt.
Geruch als Information
Für den Sammler ist der Geruch eines Buches kostenlose Information. Keine präzise Information — Sie können das Datum oder die Provenienz eines Buches nicht erschnüffeln —, aber nützliche Information über Materialien, Lagergeschichte und aktuellen Zustand.
Ein Buch, das nach warmer Vanille und altem Holz riecht: wahrscheinlich Holzschliffpapier, 19. oder 20. Jahrhundert, in stabilem Zustand. Das Lignin zerfällt normal.
Ein Buch, das nach fast nichts riecht: wahrscheinlich Hadernpapier, gut gelagert. Die Abwesenheit von Geruch ist hier ein gutes Zeichen — sie bedeutet minimalen chemischen Abbau.
Ein Buch, das nach feuchter Erde oder Pilzen riecht: Schimmel, aktiv oder kürzlich inaktiv. Prüfen. Isolieren Sie das Buch vom Rest der Sammlung, bis bestätigt ist, dass der Schimmel tot ist.
Ein Buch, das nach scharfem Essig riecht: Säureabbau, möglicherweise fortgeschritten. Das Papier ist wahrscheinlich brüchig. Vorsichtig behandeln.
Ein Buch, das nach Zigarettenrauch riecht: Ein Vorbesitzer rauchte. Der Geruch zieht ins Papier ein und ist extrem schwer zu entfernen. Lüften hilft. Aktivkohle in einem geschlossenen Behälter hilft mehr. Vollständige Entfernung ist ohne professionelle Behandlung vielleicht unmöglich. Das ist eine der wenigen Formen von Buchschaden, die vollständig dem Vorbesitzer anzulasten ist und nichts mit Materialien oder Herstellung zu tun hat.
Das Vergnügen daran
Die Wissenschaft erklärt, wonach alte Bücher riechen. Sie erklärt nicht vollständig, warum wir diesen Geruch mögen. Die beteiligten Verbindungen — Vanillin, Benzaldehyd, Furfural — kommen in Lebensmitteln und Duftstoffen vor, die Menschen angenehm finden (Vanille, Mandeln, frisch geschnittenes Heu). Es mag eine einfache hedonische Erklärung geben: Altbuchgeruch aktiviert zufällig dieselben Riechrezeptoren wie Dinge, die wir ohnehin mögen.
Aber wahrscheinlich steckt mehr darin. Geruch ist der Sinn, der am direktesten mit Erinnerung und Emotion verbunden ist — der Riechkolben verbindet sich mit Hippocampus und Amygdala ohne die Zwischenverarbeitung, die andere Sinne brauchen. Der Geruch alter Bücher kann nicht nur Wiedererkennen auslösen, sondern Assoziationen: Kinderbibliotheken, Großelternarbeitszimmer, die besondere Stille eines Raums voller Bücher, das Gefühl von Versenkung und Sicherheit, das Lesen gibt.
Ein Parfümeur in Grasse würde das einen accord nennen — eine Kombination von Noten, die eine Wirkung erzeugt, die größer ist als die Summe ihrer Teile. Die Vanille aus dem Lignin, die Mandel aus dem Benzaldehyd, das Gras aus dem Furfural, die leichte Schärfe der Säuren — zusammen riechen sie nach Wissen, nach Erinnerung oder nach angenehm gewordener Zeit.
Ihre Bücher sprechen durch die Luft zu Ihnen. Das Mindeste ist, zuzuhören.
📖 Verwandt im Wiki: Papier & Schnitte, Zustandsbewertung
Als Nächstes in dieser Reihe: Stockflecken, Bräunung und Tönung — das Vokabular des Papierabbaus, und warum das richtige Wort zählt.