Vous connaissez votre collection. Bien sûr que vous la connaissez. Vous avez acheté chacun de ces livres. Vous les avez rapportés un par un, dans des sacs qui vous coupaient les doigts entre la librairie et la maison. Vous les avez rangés avec soin, ou du moins avec intention. Vous voyez les dos. Vous pourriez retrouver n'importe quel titre en quelques minutes. Probablement.
Sauf que non. Et vous le savez. La preuve, c'est ce livre acheté le mois dernier que vous possédiez déjà. Pas une édition voisine : la même édition. Même éditeur, même année, même reliure. Vous l'avez tenu en librairie en pensant : « je ne crois pas l'avoir ». Vous aviez tort. C'est la troisième fois cette année. Vous n'en parlez pas.
Ce n'est pas un défaut moral. C'est l'état naturel de toute collection qui dépasse une certaine taille, et le seuil est plus bas qu'on ne l'admet. Le cerveau humain n'est pas un catalogue. C'est une machine narrative qui retient des impressions, des contextes, des souvenirs spatiaux approximatifs — « le bleu, deuxième rayon, près de la fenêtre » — et prend cela pour de la connaissance systématique. Ce n'en est pas. C'est une anecdote qui se prend pour une institution.
L'illusion de l'inventaire
Il existe un biais cognitif bien documenté, l'illusion de profondeur explicative : cette tendance à croire que l'on comprend un système mieux qu'on ne le comprend réellement. Elle vaut pour la politique, pour le fonctionnement des toilettes, et, avec une précision assez cruelle, pour les bibliothèques privées.
Demandez à un collectionneur combien il possède de livres. La réponse sera ronde : « environ mille », « peut-être trois mille », « quelque chose comme cinq cents ». Ce ne sont pas des estimations. Ce sont des sensations déguisées en chiffres. Le comptage réel, lorsqu'il finit par avoir lieu, diffère presque toujours : parfois de 20 %, parfois de 50 %, parfois du simple au double. Le collectionneur aux « mille environ » en possède six cents ou seize cents, et sera surpris dans les deux cas.
L'écart grandit avec la collection. À cinquante livres, vous savez ce que vous avez. À cinq cents, vous croyez savoir. À cinq mille, vous fonctionnez avec un mélange de mémoire, d'espoir et d'heuristiques d'étagère : « ce rayon est surtout français XIXe, donc si je l'ai, il est là ». À vingt mille, vous ne gérez plus vraiment une collection. Vous cohabitez avec elle.
Les livres que l'on oublié ne sont pas aléatoires. Ceux rangés hors de leur place attendue disparaissent presque aussitôt de l'inventaire mental. Ceux qui sont en caisse, en réserve, dans la chambre d'amis, au bureau, dans la pile « temporaire » près du lit depuis 2017 : voilà la matière noire de votre bibliothèque. Ils existent, ils ont une masse, ils infléchissent l'ensemble, mais vous ne les voyez pas.
Les achats en double ne sont que le symptôme. Le vrai problème est l'écart entre ce que vous croyez savoir de votre collection et ce qui est vrai. Votre bibliothèque ne vous ment pas exactement. Elle ne vous dit simplement pas toute la vérité.
Ce que vous ignorez de ce que vous possédez
Le problème de quantité est embarrassant, mais gérable. Le problème des métadonnées est pire.
Vous connaissez les titres. En gros. Les auteurs. Souvent. Mais savez-vous quelle édition vous possédez ? Savez-vous s'il s'agit d'une première impression ? Si la jaquette appartient à un état ultérieur ? Si l'exemplaire est complet : errata présent, carte toujours pliée dans la pochette arrière, faux-titre intact ou arraché par un ancien propriétaire qui n'en voyait pas l'intérêt ?
La plupart des collectionneurs, s'ils sont honnêtes, connaissent les réponses pour leurs meilleurs livres et devinent pour les autres. L'édition originale d'À la recherche du temps perdu acquise volume après volume pendant dix ans, oui : vous distinguez Grasset de Gallimard, les exemplaires sur papier ordinaire des tirages ultérieurs. Mais les 4 999 autres livres ? Ceux hérités d'un oncle à Gand, achetés en lot dans un vide-grenier près de Toulouse, trouvés chez un libraire sans y regarder de trop près ? Ceux que vous possédez depuis si longtemps que vous avez oublié comment ils sont arrivés ?
L'état de vos livres change pendant que vous ne regardez pas. Le papier se couvre de rousseurs. La toile pâlit. Les jaquettes jaunissent. Le cuir se dessèche et, s'il se dessèche assez, devient cette fine poudre rouge que les conservateurs de la Bibliothèque nationale connaissent trop bien. Les insectes peuvent travailler des années avant que les trous de sortie ne se voient. Rien de tout cela n'est spectaculaire. Tout cela arrive quand même.
Les choses qui bougent
Les livres migrent. Ce n'est pas une métaphore. Dans toute collection de quelques centaines de volumes, les livres changent de place sans votre autorisation. Un visiteur en prend un, le repose au mauvais endroit. Quelqu'un déplace une pile pour faire la poussière. Un enfant — ou un adulte pris d'une ambition décorative — range un rayon par couleur. Vous-même posez un livre sur votre bureau pour le consulter, et il y reste six mois, avant d'être remis en rayon, si cela arrive.
Dans les bibliothèques institutionnelles, le problème est résolu par des emplacements fixes : chaque livre a sa place, enregistrée dans le catalogue, et y retourne après usage. La Koninklijke Bibliotheek à La Haye, l'Österreichische Nationalbibliothek à Vienne, votre médiathèque locale : toutes gèrent cela avec codes-barres et personnel formé. Dans les collections privées, ce système existe surtout dans l'imagination du collectionneur. Il fonctionne exactement aussi bien que cela le laisse prévoir.
Le résultat est une lente dérive entropique. Le classement établi — par sujet, période, langue, format — devient un palimpseste de systèmes superposés, chacun incomplet, chacun souvenir d'une philosophie d'organisation que vous avez eue à une autre époque.
Un jour, vous trouverez un livre à un endroit qui n'a aucun sens selon aucun système jamais adopté. Vous le regarderez. Vous n'aurez aucun souvenir de l'y avoir mis. Le mystère restera entier. C'est normal.
Plaidoyer pour le catalogage, que vous connaissez déjà
Rien de tout cela ne vous surprend. Vous savez que votre collection est imparfaitement documentée. Vous savez qu'il y a des lacunes, des doublons, des livres oubliés. Vous savez que l'état de certains volumes se dégrade sans avoir été réévalué. Vous savez tout cela et vous ne l'avez toujours pas cataloguée, parce que cataloguer est une tâche ample, lente, peu glamour, qui se dispute votre temps avec une activité nettement plus agréable : acheter d'autres livres.
C'est le dilemme du collectionneur. L'acquisition excite, la documentation moins, et la collection croît plus vite que le catalogue. L'écart s'élargit. La bibliothèque ment davantage. Les doublons continuent. Je l'ai vu dans ma propre collection — dix mille, vingt mille volumes — et le moment où je me suis enfin assis devant un tableur n'a pas été un moment de vertu. C'était une capitulation. Le tableur a fini par casser, mais c'est une autre histoire.
Il n'y a pas d'astuce qui rende le catalogage aussi exaltant qu'une édition originale trouvée chez un bouquiniste ou qu'une Pléiade surgie dans une brocante à Namur. Mais il y a un changement de perspective utile : cataloguer n'est pas de la bureaucratie. C'est savoir ce que l'on possède. C'est la différence entre posséder une collection et simplement l'entreposer. Une collection cataloguée est un outil : consultable, triable, exportable, assurable. Une collection non cataloguée est un tas avec des ambitions.
Vos livres méritent d'être connus, pas seulement possédés. Vos rayonnages méritent d'être lisibles, pas seulement pleins. Et vous méritez d'arrêter d'acheter des livres que vous avez déjà, ne serait-ce que parce que cet argent serait mieux employé à des livres que vous n'avez pas.
Commencez par le rayon le plus proche. Un livre à la fois. Votre bibliothèque cessera de vous mentir quand vous lui poserez enfin les bonnes questions.
📖 À lire aussi dans le Wiki : Votre premier livre, Collections et tags
Suite de cette série : l'ISBN — un nombre à treize chiffres qui a changé la librairie, et les quatre siècles d'édition qu'il ignore avec entrain.