Un mardi soir vers 23 heures — c'est toujours un mardi — vous tenterez de cataloguer un livre imprimé à Lyon en 1642 et le logiciel vous demandera un ISBN. Pas poliment. Avec insistance. Bordure rouge. Erreur de validation. Petite humiliation pixel-perfect.
Votre livre a un colophon. Une marque d'imprimeur. Un privilège du Roy. Il a survécu à la Fronde, à deux guerres mondiales et à au moins un ancien propriétaire qui l'a annoté au crayon. Ce qu'il n'a pas, c'est un nombre à treize chiffres commençant par 978. Cela sera traité comme une déficience.
La tyrannie du code-barres
Gordon Foster, statisticien au Trinity College de Dublin, conçut l'ISBN en 1965 pour le libraire britannique W.H. Smith, noyé sous la paperasse. Le système — neuf chiffres d'abord, dix à partir de 1970, treize depuis 2007 avec l'intégration au standard EAN — est réellement élégant. Le chiffre de contrôle utilise un algorithme modulo 11 pour l'ISBN-10, puis un schéma de pondération alternée pour l'ISBN-13. Il identifie une édition, un format, un éditeur. Il a résolu un vrai problème pour une vraie industrie à un moment précis.
La difficulté est que ce moment était 1970, et cette industrie l'édition de masse. L'ISBN fut conçu pour des livres de poche imprimés en offset, distribués nationalement et vendus en librairie. Il n'a jamais été destiné à devenir la clé universelle de toute publication humaine. Il l'est pourtant devenu, comme tous les palliatifs provisoires qui se transforment en infrastructure permanente : non par dessein, mais par défaut.
Ouvrez une application de catalogage de livres construite après 2005. Le champ ISBN n'est pas seulement présent : il est central. Toute l'architecture y pend souvent comme un mobile à un crochet de plafond. Scanner le code-barres, récupérer les métadonnées, remplir les champs. C'est rapide, brillant, et cela échoue silencieusement pour environ cinq siècles d'imprimés occidentaux.
Les identifiants qui comptent vraiment
Si votre collection remonte avant l'ère ISBN — ou s'aventure dans les zones que l'ISBN ne couvre pas — vous naviguez déjà dans un univers parallèle de numéros de référence, chacun avec son histoire, son périmètre et ses utilisateurs passionnés.
ESTC (English Short Title Catalogue) couvre environ 480 000 éditions imprimées en anglais ou dans des territoires anglophones avant 1801. Pour les livres anglais anciens, ces références ne sont pas décoratives : elles sont la langue que parlent les bibliothécaires, les assureurs et les libraires spécialisés. Un « Wing S4482 » ou un « STC 22273 » localise un livre avec plus de précision que n'importe quel ISBN.
L'équivalent allemand est un trio :VD16,VD17et** VD18**, le Verzeichnis der im deutschen Sprachbereich erschienenen Drucke, qui recense les livres de langue allemande des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. Ce ne sont pas des curiosités académiques. Ce sont l'infrastructure du commerce antiquaire germanophone.
USTC (Universal Short Title Catalogue) vise à recenser tous les livres européens imprimés avant 1 6 01. GW (Gesamtkatalog der Wiegendrucke) couvre spécifiquement les incunables, avec cette précision obsessionnelle que les bibliographes allemands semblent capables de maintenir sur plusieurs générations.
Puis viennent les grandes bibliographies rétrospectives : le Manuel du libraire de Brunet, le Trésor de livres rares et précieux de Graesse, le Dictionary of Books Relating to America de Sabin. Un « Brunet III, 1247 » est un identifiant parfaitement fonctionnel. Il renvoie simplement à une page d'un livre publié en 1864, ce qui pose certains défis UX aux développeurs élevés aux API REST.
Les numéros OCLC et les** Library of Congress Control Numbers** précèdent l'ISBN et restent, discrètement, parmi les identifiants les plus complets qui existent. Si une bibliothèque de recherche possède quelque part un exemplaire, le livre a probablement un numéro OCLC. C'est ce qui se rapproche le plus d'un identifiant universel du livre — et c'est, typiquement, celui que la plupart des logiciels grand public ignorent.
L'hypothèse invisible
Le problème n'est pas que les ISBN existent. Ils sont très utiles pour les livres qu'ils couvrent. Le problème est l'hypothèse, incrustée si profondément dans les logiciels qu'elle en devient invisible, que l'ISBN est *l'*identifiant : la clé primaire, le sine qua non, la chose sans laquelle un livre serait incomplet.
Cette hypothèse a des conséquences. Importez 500 titres d'avant 1970 dans un logiciel centré sur la recherche ISBN. Regardez-le associer votre in-octavo de 1742 à une réimpression de 2019 parce qu'ils partagent une chaîne de titre et que l'algorithme, privé d'ISBN, a saisi le premier appui venu. Regardez-le traiter votre Elzevir comme une lacune dans les données plutôt que comme un livre antérieur aux données.
Essayez de vendre sur une place de marché qui exige un ISBN. Il existe toute une petite industrie de collectionneurs qui savent, avec une lassitude précise, que « N/A » dans le champ ISBN déclenche une erreur, tandis que « 0000000000 » passe parfois en validant l'annonce contre un annuaire téléphonique slovaque de 1994. Ce ne sont pas des cas limites. C'est un mardi soir pour quiconque travaille avec des livres imprimés avant Nixon.
L'ISBN couvre de façon complète environ cinquante ans d'édition courante, vingt ans de plus de manière inégale, et rien du tout avant. Livres de presses privées, livres d'artistes, zines, brochures, placards, éphémères, samizdat, impressions clandestines : rien. Pays ayant adopté tardivement le système : lacunes partout.
Ce qu'un bon logiciel devrait faire
Un système de catalogage sérieux devrait traiter l'ISBN pour ce qu'il est : un numéro de référence parmi d'autres, utile à un sous-ensemble historiquement étroit des livres du monde. Il devrait prendre en charge ESTC, VD, USTC, OCLC, LCCN et les références bibliographiques arbitraires sans contorsion ni champ bricolé. Il devrait vous laisser noter que votre livre est « Hain *4995 » sans vous demander de quel type de code-barres il s'agit.
Il devrait aussi comprendre qu'un livre sans ISBN n'est pas un livre avec des données manquantes. C'est un livre avec des données différentes — plus anciennes, plus riches, et souvent bien plus intéressantes.
Votre quarto lyonnais de 1642 survivra au logiciel dans lequel vous le cataloguez. Il a déjà survécu au reste. Le minimum est de bâtir des systèmes qui ne le traitent pas comme une exception.
📖 À lire aussi dans le Wiki : Identifiants, Scanner de codes-barres
Suite de cette série : l'ISBD — la norme internationale qui décrit vos livres mieux que vous ne le faites, et pourquoi apprendre à la lire fera de vous un collectionneur plus affûté.