Ergens rond elf uur 's avonds op een dinsdag — het is altijd een dinsdag — probeer je een boek te catalogiseren dat in 1642 in Lyon werd gedrukt, en de software vraagt om een ISBN. Niet beleefd. Aandringend. Een rood randje. Een validatiefout. Een kleine, pixelperfecte vernedering.
Je boek heeft een colofon. Een drukkersmerk. Een privilège du Roy. Het overleefde de Fronde, twee wereldoorlogen en minstens één vorige eigenaar die er met potlood in schreef. Wat het niet heeft, is een dertiencijferig nummer dat met 978 begint. Dat wordt behandeld als een gebrek.
De tirannie van de barcode
Gordon Foster, statisticus aan Trinity College Dublin, bedacht het ISBN in 1965 voor de Britse boekhandel W.H. Smith, die verdronk in papierwerk. Het systeem — eerst negen cijfers, tien vanaf 1970, dertien vanaf 2007 na de koppeling met de EAN-barcode — is werkelijk elegant. Het controlecijfer gebruikt een modulus-11-algoritme voor ISBN-10 en een eenvoudiger afwisselend gewichtenstelsel voor ISBN-13. Het identificeert een editie, een formaat, een uitgever. Het loste een echt probleem op voor een echte industrie op een specifiek moment.
Het probleem is dat dat moment 1970 was, en die industrie massamarktuitgeverij. Het ISBN was bedoeld voor offsetgedrukte paperbacks die via nationale distributeurs naar winkelstraten gingen. Het was nooit bedoeld als universele sleutel tot alle menselijke publicatie. Toch werd het dat, zoals tijdelijke noodgrepen permanente infrastructuur worden: niet door ontwerp, maar door standaardgedrag.
Open eender welke catalogusapplicatie gebouwd na 2005. Het ISBN-veld is niet alleen aanwezig; het is primair. Vaak hangt de hele architectuur eraan als een mobiel aan een plafondhaak. Scan de barcode, haal de metadata op, vul de velden. Snel, slim, en stil volledig falend voor ruwweg vijf eeuwen westerse drukgeschiedenis.
De identifiers die er werkelijk toe doen
Wie vóór het ISBN-tijdperk verzamelt — of in elk segment dat het ISBN niet bereikt — beweegt door een parallel universum van referentienummers, elk met eigen geschiedenis, bereik en toegewijde gebruikers.
ESTC (English Short Title Catalogue) dekt ongeveer 480.000 edities gedrukt in het Engels of in Engelstalige gebieden vóór 1801. Voor vroege Engelse boeken zijn ESTC-nummers geen optionele metadata; ze zijn de taal die je verzekeraar spreekt. Een "Wing S4482" of "STC 22273" lokaliseert een boek nauwkeuriger dan een ISBN en wordt begrepen door elke rare-book librarian van de Bodleian tot de Folger.
Het Duitse equivalent is een trio: VD16, VD17 en VD18 — het Verzeichnis der im deutschen Sprachbereich erschienenen Drucke — voor zestiende-, zeventiende- en achttiende-eeuwse Duitse drukken. Dit zijn geen academische curiositeiten, maar infrastructuur van de antiquarische handel. Noem een VD17-nummer bij een handelaar in München en je wordt serieus genomen. Noem een ISBN en je wordt vriendelijk naar hedendaagse fictie begeleid.
USTC (Universal Short Title Catalogue) wil elk Europees boek van vóór 1601 beschrijven. GW (Gesamtkatalog der Wiegendrucke) doet dat specifiek voor incunabelen, met een obsessieve precisie die alleen Duitse bibliografen generatieslang lijken vol te houden.
Daarbij komen de grote retrospectieve bibliografieën: Brunets Manuel du libraire, Graesses Trésor de livres rares et précieux, Sabins Dictionary of Books Relating to America. Een "Brunet III, 1247" is een volkomen bruikbare identifier. Hij verwijst alleen naar een pagina in een boek uit 1864, wat bepaalde UX-uitdagingen oplevert voor ontwikkelaars die met REST APIs zijn opgegroeid.
OCLC-nummers en Library of Congress Control Numbers zijn ouder dan het ISBN en blijven stilletjes de meest omvattende identifiers die er bestaan. Als een onderzoeksbibliotheek ergens ter wereld een exemplaar bezit, heeft het boek waarschijnlijk een OCLC-nummer. Dat is het dichtst bij een universele boekidentifier dat we hebben — en kenmerkend genoeg negeren de meeste consumentenapps hem.
De onzichtbare aanname
Het probleem is niet dat ISBN's bestaan. Ze zijn nuttig voor boeken die ze dekken. Het probleem is de aanname, zo diep in software gebakken dat ze onzichtbaar werd, dat het ISBN de identifier is: de primaire sleutel, de noodzakelijke voorwaarde, datgene zonder welk een boek onvolledig lijkt.
Die aanname heeft gevolgen. Importeer een catalogus met 500 titels van vóór 1970 in software rond ISBN-lookup en kijk hoe je octavo uit 1742 wordt gekoppeld aan een herdruk uit 2019 omdat ze een titelstring delen. Kijk hoe je Elzevir wordt behandeld als een gat in de data, niet als een boek dat ouder is dan de data.
Probeer te verkopen op een marktplaats die een ISBN verplicht. Er bestaat een kleine industrie van verzamelaars die weten dat "N/A" in sommige ISBN-velden een fout geeft, terwijl "0000000000" passeert en soms automatisch matcht met een Slowaakse telefoongids uit 1994. Dat zijn geen randgevallen. Dat is dinsdagavond voor iedereen die boeken van vóór Nixon verhandelt.
Het ISBN dekt ongeveer vijftig jaar mainstreamuitgeverij goed, twintig jaar daarvoor fragmentarisch, en alles daarvoor niet. Voor private press, kunstenaarsboeken, zines, pamfletten, broadsides, efemera, samizdat en clandestiene druk: niets. Voor landen die laat aansloten: gaten overal.
Wat goede software hoort te doen
Een ernstig catalogiseersysteem behandelt het ISBN als wat het is: één referentienummer tussen vele, nuttig voor een historisch smalle subset van de wereldboekproductie. Het ondersteunt ESTC, VD, USTC, OCLC, LCCN en vrije bibliografische referenties zonder omwegen of custom fields. Het laat je vastleggen dat je boek "Hain *4995" is en vraagt niet wat voor barcode dat is.
Het begrijpt ook dat een boek zonder ISBN geen boek met ontbrekende data is. Het is een boek met andere data — ouder, rijker en aanzienlijk interessanter.
Je Lyonse quarto uit 1642 zal de software overleven waarin je hem catalogiseert. Hij heeft tot nu toe alles overleefd. Het minste wat wij kunnen doen is systemen bouwen die hem niet als uitzondering behandelen.
📖 Verwant in de Wiki: Identifiers, Barcodescanner
Volgende in deze reeks: ISBD — de internationale standaard die je boeken beter beschrijft dan jij, en waarom je door haar te leren lezen een scherpere verzamelaar wordt.