Es ist Sonntag. Das Haus ist still. Der Kaffee ist gemacht — die zweite Kanne, weil die erste während der Folios verschwand, und Folios dauern immer länger, als man denkt. Der Laptop ist offen. Der Bücherstapel wartet: zehn, vielleicht fünfzehn Bände, in den letzten zwei Wochen erworben und auf dem Schreibtisch in der Reihenfolge ihres Eintreffens liegend, was keine Ordnung ist.
Sie nehmen den ersten. Ein französisches Oktav, 1837, bedruckte Verlagsbroschur, unbeschnitten. Sie öffnen es zum Titelblatt und beginnen.
Autor. Titel. Erscheinungsort. Verlag. Datum. Format. Paginierung. Einbandbeschreibung. Zustandsnotizen. Provenienz. Kaufquelle. Kaufdatum. Preis.
Das dauert vier Minuten. Es ist nach jedem rationalen Maß eine triviale Aufgabe — Dateneingabe, die Art Arbeit, die Büroangestellte gegen Gehalt ertragen und die kein vernünftiger Mensch freiwillig am Sonntagnachmittag täte. Und doch sind Sie hier, und ich bin hier, und wenn Sie diesen Artikel lesen, ist die Wahrscheinlichkeit vernünftig hoch, dass Sie genau wissen, wie sich das anfühlt, und dass Sie nicht ganz bereit sind, es jemandem zu erklären, der es nicht weiß.
Das Ritual
Katalogisieren hat einen besonderen Rhythmus, der sich der Beschreibung entzieht, den aber jeder Praktiker erkennt. Es ist nicht aufregend. Es ist nicht genau meditativ, obwohl es einige meditative Qualitäten hat — den verengten Fokus, die Versenkung, die Art, wie Zeit elastisch wird. Es ähnelt vielleicht eher der Erfahrung eines Uhrmachers: kleine, präzise Bewegungen an einer definierten Aufgabe, mit der Befriedigung, einen Mechanismus Teil für Teil zusammenkommen zu sehen.
Das Ritual hat Schritte. Man entwickelt sie selbst über Monate und Jahre, und sie werden so fest wie eine Liturgie.
Erstens: die physische Prüfung. Sie halten das Buch. Sie fühlen das Papier — Hadern oder Holzschliff, glatt oder strukturiert, dick oder dünn. Sie prüfen den Einband: fest? gelockert? neu gerückt? Sie notieren An- oder Abwesenheit von Schutzumschlag, Vorsätzen, Schmutztitel, Erratablatt. Sie zählen Tafeln, wenn es Tafeln zu zählen gibt. Sie notieren Stockflecken, wenn es welche zu notieren gibt. Sie schreiben noch nichts. Sie sehen.
Zweitens: das Titelblatt. Die Wahrheitsquelle. Sie transkribieren, was Sie sehen — nicht was dort stehen sollte, nicht was der Onlinekatalog sagt, sondern was das Titelblatt tatsächlich sagt. Das lange s, das wie ein f aussieht. Die Ligaturen. Das Impressum am Fuß mit chez, rue und privilège. Wenn das Buch in einer Sprache ist, die Sie nicht lesen — und in einer polyglotten Sammlung passiert das regelmäßig —, transkribieren Sie, was Sie sehen, und identifizieren es später. Dem Titelblatt ist egal, ob Sie es verstehen. Es ist, was es ist.
Drittens: der Eintrag. Sie tippen. Autor, Nachname zuerst — eine Konvention, die sich falsch anfühlt, bis sie automatisch wird, woraufhin sie so richtig wirkt, dass "Victor Hugo" statt "Hugo, Victor" in fremden Katalogen ein kleines, echtes Unbehagen auslöst. Titel, vom Titelblatt transkribiert. Ort, Verlag, Datum. Format, bestimmt durch Bogenfaltung oder bei modernen Büchern durch Maß. Paginierung: Vorseiten in römischen Zahlen, Textseiten arabisch, Tafeln separat gezählt, Anzeigen notiert oder ignoriert je nach Regel (ich notiere sie; Anzeigen sind bibliografische Evidenz, und sie zu ignorieren ist eine kleine Sünde).
Dann die subjektiven Felder. Zustand: kurze, ehrliche Einschätzung im Vokabular des Handels. Einband: was er ist, in welchem Zustand, ob original. Provenienz: Marken, Stempel, Exlibris, Inschriften. Und — das Feld, das niemanden sonst interessiert, aber Sie tief interessiert — Notizen. Der Auffangort. Dort vermerken Sie, dass dies die Variante mit dem Austausch-Titelblatt ist, dass das Frontispiz im zweiten Zustand vorliegt, dass der Vorbesitzer Randnotizen in einer Hand machte, die Sie nicht lesen können, oder schlicht, dass Sie es an einem Samstagmorgen im Oktober auf dem Vieux Marché in Brüssel kauften und der Händler ein Pamphlet gratis dazugab.
Viertens: das Foto. Vorderdeckel. Rücken. Titelblatt. Besondere Merkmale. Fertig.
Fünftens: das Regal. Sie tragen das Buch an seinen Platz — bestimmt durch das Organisationsschema, das Ihre Bibliothek derzeit regiert: Thema, Sprache, Format, Chronologie oder jenes System, das Sie nicht ganz beschreiben können, das aber Sinn ergibt, wenn Sie davorstehen. Das Buch kommt ins Regal. Der Eintrag ist vollständig. Sie nehmen das nächste.
Warum wir das tun
Die ehrliche Antwort lautet: Ich weiß es nicht ganz.
Die praktischen Rechtfertigungen sind real — eine katalogisierte Sammlung ist durchsuchbar, versicherbar und beherrschbar auf Weisen, die eine unkatalogisierte nicht ist. Das sind die Gründe, die ich nenne, wenn jemand fragt. Sie sind wahr. Sie reichen aber nicht. Sie erklären, warum Katalogisieren nützlich ist. Sie erklären nicht, warum es Freude macht.
Ein Teil ist die Befriedigung, Ordnung auf Chaos zu legen. Fünfzehn Bücher auf einem Schreibtisch, verschieden und unverbunden, werden zu fünfzehn Datensätzen, jeder identifiziert, beschrieben und einem Ort zugewiesen. Die Entropie des Erwerbs — die zufällige Ansammlung von Objekten aus verschiedenen Gründen, Zeiten und Quellen — wird durch die strukturierte Ruhe eines Katalogeintrags ersetzt. Das Buch ist verarbeitet. Es ist vom Stapel der noch-nicht-erledigten Dinge in die Bibliothek der bekannten Dinge gewandert. Das fühlt sich unverhältnismäßig gut an.
Ein Teil ist die Ausrede, Bücher langsam zu handhaben. Ein Buch zu kaufen ist aufregend. Ein Buch zu lesen fesselnd. Aber ein Buch zu prüfen — es in den Händen zu drehen, Kollation zu prüfen, Inschriften zu lesen, den Einband zu notieren — ist eine andere Art Aufmerksamkeit, langsamer und taktiler, und Katalogisieren ist die strukturierte Ausrede dafür. Ohne Katalog würden Sie einen Neuerwerb in Minuten einstellen. Mit Katalog verbringen Sie vier oder fünf Minuten mit jedem, und in diesen Minuten bemerken Sie Dinge — ein Buchbinderetikett, eine abweichende Verlagsangabe, einen Bleistiftpreis eines Händlers der 1930er —, die Sie sonst übersehen hätten.
Ein Teil ist der kumulative Bericht. Ein über Jahre gepflegter Katalog wird zum Tagebuch eines Sammlerlebens. Kein erzählendes Tagebuch — niemand will lesen, wie Sie einen Nachmittag belgische Chapbooks eingaben —, sondern ein faktischer Bericht darüber, was Sie wann, wo und für wie viel kauften. Öffnen Sie den Katalog auf einer beliebigen Seite, und Sie sehen einen Moment: eine Buchmesse in Antwerpen im März 2014, ein Los bei Drouot im Mai 2018, ein Händlerkatalog aus Gent, der an einem Montag kam und bis Mittwoch drei Bestellungen auslöste. Die Bücher sind die Substantive. Der Katalog ist der Satz.
Der Sonntagnachmittag
Sonntagskatalogisieren hat eine besondere Qualität, die Wochentagskatalogisieren nicht hat. Es ist ungedrängt. Keine Frist, keine Pflicht, keine Aufgabe dahinter. Der Nachmittag dehnt sich. Der Stapel schrumpft. Der Kaffee kühlt ab, wird aufgewärmt und kühlt wieder ab.
Manchmal begegnet Ihnen ein Buch, das länger dauert — eine Ausgabe des 16. Jahrhunderts, die Kollationsprüfung verlangt, ein Titel, den Sie in keiner Referenz finden, ein Einband, den Sie einer Werkstatt zuschreiben möchten, aber verifizieren müssen. Das sind die Umwege, und sie sind der beste Teil. Sie ziehen ein Referenzwerk aus dem Regal — Brunet, VD17 oder das Manuel de l'amateur de reliures — und prüfen. Manchmal finden Sie die Antwort. Manchmal nicht, und Sie fügen eine Notiz hinzu ("Werkstatt nicht identifiziert — vergleichen mit Goldschmidt, Tafel XLVII?") und gehen weiter. Die Notiz ist ein Samen. Sie kann zu einer Forschungsfrage wachsen oder für immer ungelöst in der Datenbank sitzen, ein kleines Monument für die Neugier eines Sonntagnachmittags.
Manchmal überrascht Sie ein Buch. Das Exemplar, das Sie für €20 auf einer Dorf-brocante kauften, erweist sich als in der Bibliografie nicht verzeichnete Variante. Das Buch Ihres Großvaters, das Sie immer für einen gewöhnlichen Nachdruck hielten, ist eine Erstausgabe in originalen Umschlägen. Solche Momente — selten, unvorhersehbar, unverhältnismäßig aufregend — sind der verborgene Schatz des Katalogisierens. Sie kommen nur zu denen, die genau hinsehen, also nur zu denen, die katalogisieren.
Das Geständnis
Der Titel dieses Artikels verspricht ein Geständnis, also hier ist es: Ich genieße Katalogisieren mehr, als ich gern zugebe.
Ich genieße die Präzision. Ich genieße die kleine, wiederholbare Disziplin, ein Buch anzusehen und zu beschreiben, was ich sehe. Ich genieße, wie ein richtig gebauter Katalogeintrag die wesentliche Identität eines physischen Objekts in wenigen strukturierten Feldern erfasst. Ich genieße die langsamen Sonntagnachmittage, die schrumpfenden Stapel, die sich füllenden Regale, die wachsende Datenbank.
Ich genieße es so, wie manche Menschen Gartenarbeit, Modellbau oder andere stille, strukturierte Tätigkeiten genießen, die durch anhaltende sorgfältige Aufmerksamkeit sichtbare Ergebnisse produzieren. Es ist nicht glamourös. Es wird nie glamourös sein. Es ist das unglamouröse Gegenstück zum glamourösen Kaufen, und ohne es ist Kaufen nur Ansammlung.
Wenn Sie bis hierher gelesen haben, wissen Sie wahrscheinlich, wovon ich spreche. Sie haben es wahrscheinlich selbst getan — sich an einem stillen Nachmittag mit einem Stapel Bücher und einer Tabelle (oder Datenbank, Karteikasten oder schön linierten Kontobuch, denn die Werkzeuge variieren, der Impuls ist derselbe) hingesetzt und Datensätze eingegeben, bis das Licht sich änderte und der Nachmittag verschwunden war.
Und wenn nicht — wenn Ihre Bücher noch unkatalogisiert sind, noch in ihren Stapeln, noch wartend —, verstehen Sie dies als Einladung. Wählen Sie einen Sonntag. Machen Sie Kaffee. Beginnen Sie mit dem nächsten Regal. Ein Buch nach dem anderen.
Vielleicht entdecken Sie, dass der stillste Teil des Sammelns auch der befriedigendste ist.
📖 Verwandt im Wiki: Ihr erstes Buch, AI Book Scanning
Dies ist der letzte Artikel dieser Reihe. Wenn Sie alle zweiundzwanzig gelesen haben, wissen Sie jetzt mehr über Bücher als die meisten Menschen, die welche besitzen — und genau genug, um auf einer Buchmesse gefährlich zu sein. Nutzen Sie es weise.