Die Zahl klingt beeindruckend. Menschen hören sie und stellen sich eine gewisse Grandeur vor — Privatbibliothek mit Rollleitern, Mahagoniregalen, einer dieser Messinglampen, die auf Fotos von Oxford-Colleges auftauchen. Die Wirklichkeit ist prosaischer. Achtundzwanzigtausend Bücher, bei einer durchschnittlichen Dicke von etwa 2,5 Zentimetern, ergeben 700 laufende Meter Regal. Das ist die Länge von sieben Fußballfeldern oder — in der relevanten Einheit — deutlich mehr Regalfläche, als in meinem Haus existiert.
Das ist das Erste, was man lernt, wenn eine Sammlung von "groß" zu "logistischer Situation" wechselt: Die Bücher wachsen aus jedem Raum heraus, in den man sie stellt. Nicht irgendwann. Schnell. Die Beziehung zwischen Büchern und Regalfläche ist nicht linear; sie ist exponentiell, weil man immer schneller erwirbt als man einstellt, und die Regale selbst Platz brauchen, der weitere Bücher halten könnte. Es ist ein Problem ohne Gleichgewicht. Ich löse es seit zwanzig Jahren und bin heute weiter von einer Lösung entfernt als am Anfang.
Das Regalproblem
Ich habe Regale in jedem Raum. Das ist keine Designentscheidung. Es ist eine Folge. Wohnzimmer, Arbeitszimmer, Schlafzimmer, Flur, Gästezimmer, der Raum, der ein Gästezimmer war, bis er Bücherzimmer wurde, der Raum, der Bücherzimmer war, bis er zweites Bücherzimmer wurde. Es gibt Regale im Badezimmer. Darauf bin ich nicht stolz, aber ich lüge auch nicht darüber.
Die Regale selbst sind eine Geschichte des Optimismus. Die ersten waren schön — massive Eiche, maßgefertigt, mit Höhen für Quartos und Folios, die damals die Zukunft der Sammlung zu repräsentieren schienen. Sie waren teuer und nach achtzehn Monaten voll. Die zweite Welle waren IKEA-Billy-Regale, mit der Pragmatik eines militärischen Logistikoffiziers eingesetzt: billig, modular, sofort verfügbar und — ihre große Tugend — exakt 28 Zentimeter tief, genug für 95% der Oktave und alle Taschenbücher. Die dritte Welle war industrielles Stahlregal im Keller, die Art, die in Lagerhallen steht. Es ist hässlich. Es hält viele Bücher. An einem bestimmten Punkt im Sammlerleben schlägt Kapazität Ästhetik.
Die Mathematik der Regale ist gnadenlos. Ein Standard-Billy fasst ungefähr 80 Bücher (fünf Fächer, sechzehn Bücher pro Fach, durchschnittliche Oktave angenommen). Achtundzwanzigtausend Bücher brauchen also ungefähr 350 Billys, die nebeneinander etwa 280 Meter Wandfläche einnehmen würden — mehr Wandfläche, als die meisten Häuser haben. Man kann doppelt stellen (Bücher vor Büchern), was die Hälfte der Sammlung hinter der anderen versteckt und jedes Finden zu einer archäologischen Expedition macht. Man kann horizontal auf vertikale Reihen stapeln, was schrecklich aussieht und irgendwann das Brett durchbiegt. Man kann Bücher in Kisten packen, was das Platzproblem löst, indem es ein anderes erzeugt: Man besitzt nun Kisten voller Bücher statt eine Bibliothek.
Ich habe all das getan. Ich empfehle nichts davon.
Das Gewichtsproblem
Bücher sind schwer. Das ist offensichtlich, wenn man sie trägt, weniger offensichtlich, wenn man sie lagert, und dramatisch offensichtlich, wenn man versucht, mit ihnen umzuziehen.
Ein normales Oktav wiegt etwa 300–500 Gramm. Ein Folio zwei bis drei Kilogramm. Ein Kunstbuch — einer dieser großartigen überformatigen Bände, die im Laden eine gute Idee schienen — fünf. Achtundzwanzigtausend Bücher mit durchschnittlich 400 Gramm wiegen ungefähr 11.200 Kilogramm. Elf Tonnen. Auf Ihren Böden.
Ich lernte Bodenlast auf die harte Art, als ein Riss in der Decke unter meiner Bibliothek erschien. Der Statiker, der kam, sah die Regale an, sah die Decke an, sah mich an und sagte etwas auf Flämisch, das ich höflich mit "das sind zu viele Bücher für diesen Boden" übersetze. Er hatte recht. Die Balken waren für Wohnlast berechnet — Möbel, Menschen, normales Leben. Nicht für sieben Tonnen Literatur entlang einer Wand.
Die Lösung waren Stahlverstärkungsträger, installiert zu Kosten, die mehrere hundert weitere Bücher gekauft hätten. Die Ironie war mir nicht entgangen. Sie ist auch meiner Frau nicht entgangen, die sie in Abständen erwähnt, die sie für angemessen hält und ich für zu häufig.
Wenn Sie ernsthaft sammeln, prüfen Sie die Bodenlast. Sprechen Sie mit einem Statiker, bevor Sie einen Raum füllen. Verteilen Sie Gewicht auf mehrere Wände statt es an einer zu konzentrieren. Und wenn Sie in einem älteren Gebäude wohnen — was in Belgien die meisten Gebäude bedeutet —, denken Sie daran, dass "älter" oft "für Menschen gebaut, nicht für Bibliotheken" heißt.
Das Umzugsproblem
Ich bin zweimal mit dieser Sammlung umgezogen. Ich werde nicht wieder umziehen. Das ist keine Vorliebe. Es ist ein Gelübde.
Der erste Umzug umfasste etwa 400 Kisten. Ich weiß das, weil ich sie zählte, so wie ein Gefangener die Tage zählt. Jede Kiste enthielt etwa 30 Bücher (man kann eine Kiste nicht mit Büchern füllen und erwarten, sie zu heben; halb voll ist das Maximum, was die Kistenanzahl verdoppelt). Die Möbelpacker — drei, jung, stark und sichtbar entmutigt — brauchten zwei volle Tage nur für die Bibliothek. Den Blick des Vorarbeiters, als er die Kellerregale sah, werde ich den Rest meines Lebens mit mir tragen. Es war nicht Wut. Nicht Überraschung. Es war der Ausdruck eines Mannes, der die Grundökonomie seines Berufs neu berechnet.
Der zweite Umzug fünf Jahre später umfasste etwa 550 Kisten. Die Sammlung war gewachsen. Der Kostenvoranschlag war deutlich höher. Ich engagierte eine Firma, die auf Bibliotheksumzüge spezialisiert war — es gibt sie, so wie es Spezialfirmen für Klavierumzüge gibt, aus demselben Grund: Das Objekt ist schwer, fragil und gehört jemandem, der emotional wird, wenn es beschädigt wird. Die Spezialfirma packte jedes Regal der Reihe nach, beschriftete die Kisten nach Raum und Regalposition und packte am neuen Haus in umgekehrter Reihenfolge aus. Es war effizient, professionell und kostete ungefähr so viel wie ein ordentlicher Gebrauchtwagen. Jeden Cent wert.
Lektionen aus dem Umzug von 28.000 Büchern: kleine Kisten verwenden (Bananenkisten aus dem Supermarkt sind ideal — richtige Größe, stabil, gratis). Rücken nach unten packen, nicht flach. Niemals bis oben füllen. Jede Kiste mit ihrem Ursprungsregal beschriften. Und mehr einplanen, als Sie denken — mehr Geld, mehr Zeit, mehr Geduld, mehr Bodenfläche für Zwischenstapel.
Das Versicherungsproblem
28.000 Bücher zu versichern verlangt zuerst zu wissen, was sie wert sind, und das verlangt zuerst zu wissen, was sie sind. Das ist das Katalogisierungsproblem in seiner teuersten Form.
Ich versichere meine Sammlung über eine Spezialpolice — die Art, die den Unterschied zwischen einem Buch und einem Möbelstück versteht. Die Police basiert auf einem vereinbarten Gesamtwert, jährlich überprüft, mit einer Liste individuell bewerteter Stücke über einer Schwelle (derzeit alles über €1.000). Unterhalb dieser Schwelle ist die Sammlung aggregiert gedeckt: Gesamtversicherungssumme geteilt durch Gesamtzahl der Bände, was einen Durchschnittswert pro Buch ergibt, der bei einer gemischten Sammlung mathematisch korrekt und praktisch bedeutungslos ist. Der Durchschnittswert eines Buches in meiner Sammlung liegt bei ungefähr €85. Das sagt nichts — es mittelt eine €15.000-Inkunabel mit dreitausend Taschenbüchern und erzeugt eine Zahl, die kein tatsächliches Buch beschreibt.
Die einzeln gelisteten Stücke — vielleicht 200 Bücher, das obere Ende der Sammlung — werden durch Kaufbelege, Auktionsvergleiche und regelmäßige formale Schätzung bewertet. Diese Liste ist das wichtigste Dokument, das ich besitze und das kein Buch ist. Sie lebt an drei Orten: meinem Computer, einem Cloud-Backup und einer Papierkopie in einer feuerfesten Box, die nicht im selben Gebäude wie die Bücher steht. Redundanz ist der Punkt.
Das Beziehungsproblem
Eine Sammlung von 28.000 Büchern ist kein Hobby. Sie ist ein Mitbewohner. Sie nimmt Raum ein, verlangt Aufmerksamkeit, kostet Geld und hat Meinungen zur Inneneinrichtung. Sie beeinflusst Beziehungen auf Weisen, die Menschen, die nicht sammeln, schwer zu erklären sind.
Meine Frau ist tolerant. Das ist nicht dasselbe wie begeistert, und ich habe über die Jahre gelernt, den Unterschied zu erkennen. Die Toleranz reicht bis zu den Regalen im Wohnzimmer, im Flur und zu dem Arbeitszimmer, das ganz meins ist. Sie reicht nicht bis Küche, Kinderzimmer oder Auto (ich lagerte einmal drei Bücherkisten sechs Wochen im Kofferraum; das wurde bemerkt). Die Verhandlung läuft weiter, und wie alle Verhandlungen hängt sie von gutem Willen, Kompromiss und gelegentlichen strategischen Zugeständnissen ab — ich entfernte die Regale aus dem Badezimmer. Sie tut so, als bemerke sie die Kisten in der Garage nicht.
Andere Sammler verstehen. Der Blick des Wiedererkennens, wenn man die Zahl nennt — das leichte Weiten der Augen, das Nicken, das sagt "ja, ich weiß" — ist eine der stillen Freuden der Sammlergemeinschaft. Nichtsammler reagieren dagegen meist auf eine von drei Arten: Bewunderung (Menschen, die lesen, aber nicht sammeln), Verwunderung (Menschen, die nicht lesen) oder jener besondere Ausdruck — mitfühlend, leicht alarmiert — von jemandem, der vermutet, in Gegenwart einer Störung zu sein.
Es ist keine Störung. Es ist eine Verpflichtung. Der Unterschied ist subtil, aber real.
Was ich wirklich gelernt habe
Nach zwanzig Jahren und 28.000 Büchern sind die Lektionen nicht die, die ich erwartet hatte.
Sie werden sie nie alle lesen. Das ist offensichtlich, und es spielt keine Rolle. Eine Privatbibliothek ist keine Leseliste. Sie ist Referenzsammlung, Forschungswerkzeug, physische Manifestation intellektueller Interessen und Trost. Die ungelesenen Bücher sind keine Fehlschläge. Sie sind Möglichkeiten.
Der Katalog ist wichtiger als die Sammlung. Eine kühne Behauptung, zu der ich stehe. Ohne Katalog ist die Sammlung ein schönes Chaos — undurchsuchbar, unversicherbar, letztlich unerkennbar. Mit Katalog ist sie ein Werkzeug. Ich wehrte mich jahrelang gegen Katalogisierung, navigierte mit Erinnerung und räumlichem Instinkt. Ich lag falsch. Der Tag, an dem ich begann, Bücher in ein System einzutragen — erst eine Tabelle, dann eine Datenbank, dann die Software, die ich schließlich baute, weil nichts anderes tat, was ich brauchte — war der Tag, an dem die Sammlung eine Bibliothek wurde.
Kaufen ist leicht. Kuratieren ist schwer. Die schwierigen Entscheidungen im Sammeln sind nicht, was man kauft, sondern was man behält. Bei 28.000 Bänden impliziert jeder Neuerwerb ein Urteil über Raum, Wert und Zweck. Ist dieses Buch besser als das, das es ersetzt? Gehört es in diese Sammlung oder ist es ein Impuls? Werde ich in zehn Jahren froh sein, es zu besitzen? Diese Fragen werden mit wachsender Sammlung schwerer, nicht leichter, weil der Grenzwert jedes neuen Buches sinkt, je größer die Gesamtzahl ist. Das 28.001. Buch muss seine Existenz gegen 28.000 Konkurrenten rechtfertigen.
Die Bücher überdauern alles. Sie überdauern die Regale. Sie überdauern die Häuser. Sie überdauern die Beziehungen, die sie beherbergten, und die Bankkonten, die sie finanzierten. Ein Buch, das ich vor zwanzig Jahren in einem Laden kaufte, den es nicht mehr gibt, von einem Händler, der inzwischen im Ruhestand ist, in einer Stadt, in der ich nicht mehr wohne, ist noch hier. Es ist zweimal umgezogen. Es stand in vier verschiedenen Räumen. Es hat alles überlebt, was ich ihm zugemutet habe, und es wird mich überleben. Das ist je nach Tag Trost oder Last.
Achtundzwanzigtausend. Keine runde Zahl, und keine endgültige. Die Sammlung wächst weiter — langsamer als früher, bewusster, mit besserem Gefühl dafür, was dazugehört und was nicht. Aber sie wächst. Die Regale sind voll. Die Böden sind verstärkt. Die Versicherung ist aktuell. Der Katalog ist auf dem neuesten Stand.
Und Platz für eines mehr ist immer. Immer.
📖 Verwandt im Wiki: Import & Export, Ihre Tabelle importieren
Als Nächstes in dieser Reihe: ein Geständnis — die stille, leicht obsessive Freude, an einem Sonntagnachmittag Bücher zu katalogisieren.