Er komt vroeg in de opleiding van elke verzamelaar een moment waarop iemand "quarto" zegt en jij knikt alsof je weet wat het betekent. Je hebt een algemeen idee. Het is een formaat. Groter dan de meeste boeken. Kleiner dan de echt grote. Shakespeare verscheen in quarto vóór de First Folio, dus het moet belangrijk zijn. Daarbuiten: mist.
Dat is niet jouw schuld. Boekformaten worden slecht uitgelegd wanneer ze al worden uitgelegd, en de terminologie is zo grondig misbruikt door uitgevers, boekverkopers en catalogusmakers dat de woorden zelf van hun oorspronkelijke betekenissen zijn weggedreven als continenten van Pangaea. Maar het onderliggende systeem is logisch en mooi, en zodra je het begrijpt, zie je elk boek anders.
Het begint allemaal met een vel papier.
Eén vel, veel boeken
In de handpersperiode — grofweg 1450 tot 1820, al zijn de grenzen vaag — werd een boek niet pagina per pagina gedrukt. Het werd vel per vel gedrukt. Eén groot vel papier, bevochtigd en op de pers gelegd, kreeg de afdruk van meerdere pagina's tegelijk, zo gerangschikt dat de pagina's na het vouwen in de juiste leesvolgorde vielen.
Het formaat van een boek wordt bepaald door hoe vaak dat vel werd gevouwen.
Folio (2°): het vel wordt één keer gevouwen, wat twee bladen oplevert, of vier pagina's. Het resulterende boek is groot — meestal 30 cm of hoger, afhankelijk van de grootte van het oorspronkelijke vel. Kerkboeken, atlassen, juridische teksten en werken die indruk moesten maken. De Shakespeare First Folio van 1623 is een folio niet omdat Shakespeare belangrijk was (de quartos kwamen eerst), maar omdat de uitgevers, Jaggard en Blount, een prestigeformaat wilden voor een verzamelde editie. Het werkte. Het boek is enorm, beheerst een kamer en haalt tegenwoordig rond $10 miljoen op veiling.
Quarto (4°): het vel wordt twee keer gevouwen, wat vier bladen oplevert, of acht pagina's. Ongeveer 23–28 cm hoog. Het standaardformaat voor toneelstukken, pamfletten en werken van middellange omvang in de zestiende en zeventiende eeuw. Shakespeare's toneelstukken verschenen eerst afzonderlijk als quartos: goedkoop, draagbaar en wegwerpbaar, precies waarom er zo weinig overleven. Het statusverschil tussen een Shakespeare-quarto en de First Folio is het verschil tussen een krant en een monument, volledig uitgedrukt door het vouwen van papier.
Octavo (8°): drie vouwen, acht bladen, zestien pagina's. Ongeveer 19–23 cm. Het formaat dat de uitgeverij veranderde. Toen Aldus Manutius rond 1501 in Venetië zakformaat-octavo's begon te drukken — de beroemde Aldijnse edities van Griekse en Latijnse klassieken — vond hij in wezen het draagbare boek uit. Vóór Aldus waren boeken meubels. Na Aldus waren ze metgezellen. De octavo is de voorouder van elke paperback die je ooit bezat, en Aldus is de reden dat je in een trein kunt lezen.
Duodecimo (12°): een complexere vouw die twaalf bladen oplevert, of vierentwintig pagina's. Ongeveer 15–18 cm. Populair voor devotiewerken, zakwoordenboeken, almanakken en alles wat gedragen eerder dan alleen opgeborgen moest worden. De Elzeviers in Leiden en Amsterdam maakten van duodecimo hun signatuurformaat in de zeventiende eeuw: hun compacte klassieke teksten, de Republics-reeks en hun Franstalige literaire edities waren de pocketboeken van de Nederlandse Gouden Eeuw. Het vouwschema is minder intuïtief dan de andere — het vraagt snijden vóór het vouwen, of een combinatie van vouwen in rechte hoeken — en heeft meer verwarring onder bibliografen veroorzaakt dan enig ander formaat. Het is geen dessert, ondanks wat de naam suggereert.
Sextodecimo (16°) en verder: vier vouwen, zestien bladen. Klein. Zeer klein. Hoe verder je gaat — 18°, 24°, 32°, 48°, 64° — hoe kleiner het boek wordt en hoe specialistischer het gebruik. Een 64° is ongeveer zo groot als een postzegel en bestaat vooral om te bewijzen dat het kan.
De adder: velgrootte is niet standaard
Hier botst de elegantie van het systeem op de chaos van de geschiedenis.
Het formaat vertelt hoe het vel werd gevouwen. Het vertelt niet hoe groot het vel was. En papierformaten waren in de handpersperiode niet gestandaardiseerd: ze varieerden per molen, land, periode en specifieke papierzeef. Een vel royal papier van ongeveer 50 × 63 cm levert een folio van één grootte op. Een vel crown van ongeveer 38 × 50 cm levert een heel andere folio op. Een octavo uit royal papier kan hoger zijn dan een quarto uit crown.
Daarom overlappen "groot octavo" en "klein quarto" in fysieke afmetingen terwijl ze volledig verschillende formaten blijven. Een groot octavo is een boek dat acht-op-een-vel op een groot vel werd gedrukt. Een klein quarto is een boek dat vier-op-een-vel op een klein vel werd gedrukt. Ze kunnen op je plank exact even hoog naast elkaar staan. Ze zijn niet hetzelfde. Het formaat beschrijft de constructie, niet de meting.
In Groot-Brittannië hadden de gangbaarste velgroottes namen: pot, foolscap, crown, demy, medium, royal, super royal, imperial. Elk had een nominale maat, hoewel werkelijke maten varieerden. Op het continent waren de namen anders, de maten anders en de variatie zo mogelijk nog groter. Italiaans papier uit de molens rond Fabriano — een van de oudste papiercentra van Europa, actief sinds de dertiende eeuw — had weinig relatie tot de Franse grand aigle, raisin of jésus (ja, er bestond een papierformaat dat jésus heette; het mat ongeveer 56 × 76 cm en werd gebruikt voor grootformaatdruk). Een Venetiaanse folio en een Parijse folio uit hetzelfde decennium konden tien centimeter in hoogte verschillen. Het papier gaf niets om je categorieën.
Na de mechanisering van de papierproductie in de vroege negentiende eeuw werden velgroottes meer gestandaardiseerd, en de verhouding tussen formaat en fysieke grootte voorspelbaarder. Maar toen diende zich een nieuw probleem aan: uitgevers begonnen formaatnamen losjes te gebruiken als geschatte maatbeschrijvingen in plaats van structurele aanduidingen. Een moderne uitgever die een boek "quarto" noemt, bedoelt meestal "het is aan de grote kant" — ongeveer 25–30 cm — zonder enige verwijzing naar hoe de vellen werkelijk werden gevouwen en gesneden. Dit drijft bibliografen tot stille wanhoop, die ze uitdrukken in voetnoten.
Hoe bepaal je het formaat?
Als het formaat beschrijft hoe een vel werd gevouwen, en jij houdt een gebonden boek vast, hoe bepaal je het formaat dan achteraf? De vouwen zitten verstopt in de band. Het vel is tot afzonderlijke bladen gesneden. Het bewijs lijkt vernietigd.
Niet helemaal. Verschillende aanwijzingen blijven over.
Kettingslijnen en watermerken. Handgeschept papier draagt de afdruk van de zeef waarop het gemaakt werd: dunne, dicht opeen liggende riblijnen en dikkere, verder uit elkaar liggende kettingslijnen (pontuseaux in het Frans, Kettlinien in het Duits). De oriëntatie van de kettingslijnen ten opzichte van de rug vertelt hoe het vel werd gevouwen. In folio lopen kettingslijnen horizontaal. In quarto verticaal. In octavo opnieuw horizontaal. Dat komt omdat elke vouw de richting van de kettingslijnen 90 graden draait. Een watermerk, als het aanwezig is, verschijnt op voorspelbare plaatsen afhankelijk van het formaat: ongeveer centraal in een folioblad, aan de binnenrand van een quartoblad, enzovoort.
Houd een blad tegen het licht. Als je kettingslijnen en een watermerk ziet, heb je de twee stukken bewijs die je nodig hebt. Zie je ze niet — omdat het papier te dik is, machinaal gemaakt, of het watermerk weggesneden — dan heb je ander bewijs nodig.
Conjugatie. In een katern, de groep bladen die ontstaat door één vel te vouwen, zijn bepaalde bladen fysiek met elkaar verbonden: ze zijn conjugaat. In een quarto-katern van vier bladen is blad 1 conjugaat met blad 4, en blad 2 met blad 3. Soms kun je dat controleren door het boek voorzichtig in het midden van een katern te openen en te kijken welke bladen één doorlopend vel delen. Het patroon van conjugatie verschilt per formaat en is diagnostisch.
Signaturen en register. Drukkers markeerden katernen met een letter of cijfer — de signatuur — gedrukt onderaan bepaalde bladen. Het signeerpatroon verraadt vaak het formaat. Een quarto signeert doorgaans de eerste twee bladen van elk katern (A, A2); een octavo de eerste vier (A, A2, A3, A4). Dit zijn conventies, geen wetten, en uitzonderingen zijn talrijk, maar het patroon is een nuttig vertrekpunt.
Meting. Als laatste redmiddel kun je het formaat schatten op basis van de hoogte van het boek, mits je enig idee hebt van de velgrootte. Dit is de minst betrouwbare methode, om alle redenen hierboven. Hoogte alleen kan geen groot octavo van een klein quarto onderscheiden, en elke bibliograaf die uitsluitend op meting vertrouwt, zal uiteindelijk beschaamd worden.
Waarom dit ertoe doet
Je kunt redelijk vragen waarom een verzamelaar dit allemaal moet weten. Het boek heeft de grootte die het heeft. Het staat op de plank waar het staat. Wie geeft erom of de drukker het vel drie of vier keer vouwde?
Het antwoord is dat formaat een van de primaire manieren is waarop edities en issues worden geïdentificeerd en onderscheiden. Dezelfde tekst, gedrukt als quarto en als octavo in hetzelfde jaar, vormt twee verschillende edities — en die kunnen verschillen in tekst, volledigheid, bedoeld publiek en dramatisch in waarde. De Shakespeare-quartos en de First Folio bevatten verschillende teksten, anders geredigeerd, met andere fouten en andere lezingen. Bibliografen hebben carrières aan die verschillen besteed. Verzamelaars hebben fortuinen uitgegeven.
Formaat vertelt ook iets over bedoeling. Een folio was duur om te produceren en duur om te kopen; hij signaleert belang, duurzaamheid, autoriteit. Een quarto was goedkoper en toegankelijker. Een octavo was draagbaar, populair, democratisch. Een duodecimo was intiem, persoonlijk, privé. De keuze van formaat was een statement van uitgever, drukker, soms auteur, over wat voor soort object het boek moest zijn en voor wie het bedoeld was. Toen de Staten-Generaal van de Nederlandse Republiek in 1637 een officiële bijbelvertaling lieten verschijnen — de Statenvertaling — verscheen die als folio. Autoriteit eiste dat. De zakduodecimo's kwamen later, voor persoonlijke devotie.
Formaat begrijpen is met andere woorden geen pedanterie. Het is geletterdheid. Het is het vermogen om naar een boek te kijken en niet alleen woorden op een pagina te zien, maar een vervaardigd object met een productiegeschiedenis die in zijn fysieke structuur is geschreven. De vouwen zijn er nog, zelfs als je ze niet ziet. Het vel is er nog, verdeeld maar niet vernietigd. Het formaat is het skelet van het boek, en zoals elk skelet bepaalt het de vorm van alles wat eromheen gebouwd is.
De volgende keer dat iemand "quarto" zegt, hoef je niet te knikken en te hopen. Je zult het weten. En waarschijnlijk weet je dan ook dat hij de term verkeerd gebruikt, wat een geheel eigen plezier is.
📖 Verwant in de Wiki: Materiële beschrijving, Naslag voor boekformaten
Volgende in deze reeks: papier zelf — een materiële geschiedenis in vijf hoofdstukken, van Chinese moerbeibast tot modern zuurvrij papier.