Er zijn veel manieren om een boek te beschadigen. Vuur. Water. Insecten. Verwaarlozing. Kinderen. Maar geen daarvan heeft de specifieke angel van schade die wordt toegebracht door de mensen die het je verkochten. Een overstroming is een daad van God. Een prijssticker is een daad van handel, aangebracht met achteloze onverschilligheid door iemand die in de tijd die nodig was om een etiket op een stofomslag te drukken meer waarde vernietigde dan de prijs die erop stond.
Dat is geen hyperbool. Een eerste druk van een verzamelbare moderne roman, in fine condition met fine stofomslag, kan 10–30% van zijn marktwaarde verliezen door één sticker op het voorpaneel. Niet door de sticker zelf, maar door wat de sticker doet wanneer je hem probeert te verwijderen, en door wat hij doet wanneer je dat niet doet.
Een taxonomie van kleefgruwelen
Niet alle stickers zijn gelijk, en de taxonomie begrijpen is nuttig, al was het maar om je wanhoop te ijken.
Papieren etiketten met dierlijke lijm. Het oudste type, gebruikt door boekhandels van de negentiende eeuw tot ver in het midden van de twintigste. Bruin papier, handgeschreven of gedrukt, bevestigd met huidenlijm of vislijm. Ze hebben één belangrijke deugd: de lijm is wateroplosbaar. Een vochtige doek, geduld en een vaste hand verwijderen ze meestal zonder schade. Het etiket kan een vaag spook achterlaten — een rechthoekig gebied dat iets anders van toon is dan het oppervlak eromheen — maar het papier en de druk eronder blijven doorgaans ongedeerd. Als alle prijsstickers op dit technologische niveau waren gebleven, zou dit artikel niet bestaan.
Gegomde papieren etiketten. Een overgangsvorm: papieren etiketten met fabrieksmatig aangebrachte gomlaag, geactiveerd door vocht — likken en plakken. Gangbaar van de jaren 1940 tot de jaren 1970. Ze gedragen zich vergelijkbaar met etiketten met dierlijke lijm: wateroplosbaar, met zorg verwijderbaar, meestal goedaardig. De gom kan met de tijd vergelen en een bruine schaduw op lichtgekleurde oppervlakken achterlaten, maar de onderliggende schade is cosmetisch eerder dan structureel.
Drukgevoelige etiketten. En hier komen we bij de catastrofe.
Drukgevoelige lijmen — de peel-and-stick-etiketten die vanaf de jaren 1960 alomtegenwoordig werden in retail — zijn de grootste bron van stickerschade aan boeken in de moderne periode. De lijm is niet wateroplosbaar. Het is een synthetisch polymeer, meestal een acryl- of rubbergebaseerde verbinding, ontworpen om onmiddellijk en permanent te hechten aan elk oppervlak dat hij raakt. Hij werd ontwikkeld voor verzenddozen en retailverpakking. Hij werd niet ontwikkeld voor gecoate papieren stofomslagen, en dat kan hem niets schelen.
Verwijder een drukgevoelig etiket van een glanzende stofomslag en je tilt met bijna zekerheid de oppervlaktecoating mee. Het resultaat is een bleke, matte rechthoek op een verder glanzend oppervlak: zichtbaar, permanent en onherstelbaar. Het etiket is weg. Het bewijs van het etiket niet. Het is een litteken.
Laat het etiket zitten en de lijm migreert. Over jaren sijpelt ze in het papier en creëert een donkere, olieachtige vlek die verder reikt dan de vorm van het etiket. De vlek is zichtbaar vanaf de achterkant van de omslag. Ze is permanent. Geen oplosmiddel verwijdert haar zonder de druk te beschadigen. De verzamelaar blijft kiezen tussen twee vormen van schade: het litteken van verwijdering of de vlek van niets doen. Dat is geen keuze die iemand zou moeten maken over een object waarvoor hij geld betaalde.
Thermische etiketten — het type dat barcodeprinters produceren, gangbaar in ketenboekhandels vanaf de jaren 1990 — combineren drukgevoelige lijm met de extra belediging van papier dat vergeelt en bros wordt. De lijm op thermische etiketten is vaak agressiever dan die op gewone drukgevoelige etiketten, omdat ze ontworpen zijn voor high-throughput retailomgevingen waar falende hechting een groter probleem was dan de gevoelens van toekomstige verzamelaars. Dat is een redelijke commerciële prioriteit. Het is ook een ramp voor boeken.
Beveiligingsstrips — zelfklevende elektromagnetische strips die boekhandels aanbrengen om diefstal tegen te gaan — zijn de nucleaire optie. Ze zijn ontworpen om niet verwijderbaar te zijn. Daar slagen ze in. Een beveiligingsstrip op een stofomslag is praktisch gesproken een permanente toevoeging, en verwijderen zal vrijwel zeker het deel van de omslag vernietigen dat hij bedekt. Sommige winkels plakten ze aan de binnenkant van de platten, wat marginaal minder destructief is. Sommige plakten ze op de rug van de stofomslag. Die winkels zijn niet vergeven.
De eregalerij van schande
Bepaalde retailers hebben onder verzamelaars een bijzondere reputatie verdiend. Dit is geen volledige lijst, maar wel een representatieve.
De Strand Book Store in New York is geliefd bij lezers en gevreesd door verzamelaars. Hun gele prijslabels — handgeschreven, op felgeel papier, bevestigd met lijm van opmerkelijke vasthoudendheid — zijn sinds de opening van de winkel in 1927 op miljoenen stofomslagen geplakt. Een "Strand sticker" wordt wereldwijd herkend en is in de tweedehandsboekhandel een soort provenance-markering, al niet het soort dat iemand wil. De lijm heeft een bijzonder talent om zich te verbinden met gelamineerde omslagen die op Amerikaanse boeken vanaf de jaren 1960 gangbaar zijn, in een verbintenis die geen oplosmiddel kan verbreken zonder ook het laminaat op te lossen.
Op het continent zijn de bouquinistes langs de Seine grotendeels onschuldig: hun voorraad dateert vaak van vóór het tijdperk van drukgevoelige etiketten, en een potloodprijs op een schutblad is het ergste wat je tegenkomt. De ketens zijn een andere zaak. De barcodestickers van FNAC, met industriële efficiëntie aangebracht in Frankrijk en België, hebben meer moderne eerste drukken van Pléiade-delen en Gallimard Blanche-edities beschadigd dan enige andere bron. In Duitsland gebruiken Hugendubel en Thalia etiketten die een schip zouden kunnen ankeren.
Britse charity shops — Oxfam, de British Heart Foundation, de RSPB — verdienen een speciale vermelding vanwege de enorme hoeveelheid stickers die op gedoneerde boeken wordt aangebracht. Het prijzen gebeurt meestal door vrijwilligers, met welke labels toevallig voorhanden zijn, geplakt waar het handig lijkt. "Handig" is vaak het voorpaneel van de stofomslag, recht over de illustratie. De stickers zijn goedkoop, de lijm is agressief, en de plaatsing suggereert een wereldbeeld waarin stofomslagen oppervlakken zijn in plaats van artefacten. Verzamelaars die charity shops afzoeken — en de meeste verzamelaars doen dat — ontwikkelen een reflexbeoordeling: boek, conditie, stickerplaats, lijmtype, waarschijnlijkheid van schone verwijdering. Die berekening gebeurt in minder dan drie seconden en is verfijnder dan redelijk is.
De supermarktbarcodesticker rechtstreeks op een stofomslag is de meest democratische vorm van boekschade. Hij discrimineert niet naar waarde, zeldzaamheid of schoonheid. Hij wordt aangebracht met een prijspistool, in bulk, door iemand die ook blikken bonen prijst, en behandelt boeken en bonen met exact hetzelfde zorgniveau.
De kunst van verwijderen
Verzamelaars hebben een farmacopoeia aan verwijderingstechnieken ontwikkeld, elk met voorstanders, sceptici en slachtoffers.
Warmte. Een haardroger op lage stand, enkele centimeters van het etiket gehouden gedurende 30–60 seconden, verzacht drukgevoelige lijm genoeg om langzaam en voorzichtig te pellen. Dit werkt redelijk op ongecoat papier en op sommige gelamineerde omslagen. Het werkt slecht op matte gecoate omslagen, waar warmte de coating van de papieren drager kan doen loskomen. De marge tussen "genoeg warmte om de lijm te verzachten" en "genoeg warmte om de omslag te beschadigen" is smal, en de gevolgen van overschrijding zijn onmiddellijk en onomkeerbaar.
Oplosmiddelen. Wasbenzine of nafta, petroleumether en commerciële producten zoals Un-Du worden gebruikt om lijmresten na verwijdering op te lossen. Nafta verdampt snel en vlekt doorgaans niet, maar kan bepaalde inkten en coatings aantasten. Test eerst op een onopvallende plek. Dat advies wordt universeel gegeven en onregelmatig opgevolgd, meestal omdat de onopvallende plek er goed uitziet en de opvallende plek niet. Alcohol moet op bedrukte oppervlakken worden vermeden: het lost veel drukinkten bij contact op.
Mechanische verwijdering. Een vingernagel, vouwbeen of gespecialiseerde crêperubber-gum kan gedroogde lijmresten oprollen. Dit is vervelend, traag en veilig, wat verklaart waarom bijna niemand het doet wanneer er een fles nafta binnen handbereik staat.
Professionele conservatie. Voor waardevolle boeken is dit het enige verantwoorde antwoord. Een getrainde conservator heeft toegang tot oplosmiddelen, gereedschappen en technieken die amateurs niet hebben, en — belangrijker — heeft het oordeel om te weten wanneer verwijdering meer schade veroorzaakt dan het etiket laten zitten. "Niets doen" is soms de correcte conservatiebeslissing, en precies die vinden verzamelaars het moeilijkst te aanvaarden.
Het bescheiden voorstel
De oplossing is duidelijk, is al decennia duidelijk, en wordt bijna overal genegeerd: plak geen zelfklevende etiketten op stofomslagen.
Prijs het boek op een los strookje papier tussen de pagina's. Schrijf de prijs met potlood op de achterflap, waar hij kan worden uitgegomd. Gebruik een verwijderbaar etiket op de Mylar-beschermhoes, niet op de omslag zelf. Print een plankkaartje. Gebruik een van de twaalf methoden die boekverkopers eeuwenlang perfect toepasten voordat het drukgevoelige etiket werd uitgevonden.
Sommige boekverkopers doen dit al. Het zijn zonder uitzondering de boekverkopers die verzamelaars vertrouwen, waarnaar ze terugkeren en die ze aanbevelen. De correlatie is niet toevallig. Een boekverkoper die een sticker op een stofomslag plakt, vertelt je iets over hoe hij over boeken denkt, en wat hij vertelt is dat hij boeken beschouwt zoals een groenteboer appels beschouwt: als voorraad, niet als objecten die zorg verdienen.
Het boek zal er langer zijn dan de sticker. De sticker hoort de gratie te hebben geen spoor na te laten.
📖 Verwant in de Wiki: Conditiegradering, Conditietermen
Volgende in deze reeks: het colofon — dat kleine tekstblok achterin een boek dat niemand leest, en waarom het misschien de eerlijkste pagina van het huis is.