Le nombre paraît impressionnant. Les gens imaginent une bibliothèque privée avec échelles roulantes, rayonnages en acajou et lampes de cuivre comme sur les photographies des collèges d'Oxford. La réalité est plus prosaïque. Vingt-huit mille livres, à une épaisseur moyenne d'environ 2,5 cm, représentent 700 mètres linéaires de rayonnage. Sept terrains de football, ou, dans l'unité qui compte vraiment, beaucoup plus de place que ma maison n'en contient.
C'est la première leçon quand une collection passe de « grande » à « situation logistique » : les livres dépassent tout espace que vous leur donnez. Pas à long terme. Vite. La relation entre livres et rayonnages n'est pas linéaire ; elle est exponentielle, car vous achetez toujours plus vite que vous ne rangez, et les rayonnages eux-mêmes occupent l'espace où pourraient tenir d'autres livres. Je résous ce problème depuis vingt ans. Je suis plus loin de la solution qu'au début.
Le problème des rayonnages
J'ai des étagères dans chaque pièce. Ce n'est pas un choix décoratif. C'est une conséquence. Salon, bureau, chambre, couloir, chambre d'amis devenue pièce à livres, pièce à livres devenue seconde pièce à livres. Il y a eu des étagères dans la salle de bain. Je n'en suis pas fier, mais je ne mens pas.
Les premiers rayonnages étaient beaux : chêne massif, sur mesure, espacés pour les quartos et folios qui semblaient alors dessiner l'avenir de la collection. Ils ont été remplis en dix-huit mois. Ensuite vinrent les Billy IKEA, déployées avec le pragmatisme d'un officier logistique : bon marché, modulaires, disponibles, exactement 28 cm de profondeur. Puis les rayonnages métalliques industriels au sous-sol. C'est laid. Cela porte beaucoup de livres. À un certain moment, la capacité bat l'esthétique.
Les mathématiques sont sans pitié. Une Billy standard contient environ 80 livres. Vingt-huit mille livres exigeraient donc 350 unités, soit 280 mètres de mur. On peut doubler les rangées, cachant la moitié de la collection derrière l'autre moitié. On peut empiler horizontalement, ce qui fait plier les tablettes. On peut mettre en boîtes, ce qui transforme une bibliothèque en collection de boîtes.
J'ai fait tout cela. Je ne recommandé rien de tout cela.
Le problème du poids
Les livres sont lourds. Évident quand on les porte, moins quand on les stocke, spectaculaire quand on déménage.
Un octavo pèse 300 à 500 grammes. Un folio, deux ou trois kilos. Un livre d'art, cinq. Vingt-huit mille livres à 400 grammes de moyenne : environ 11 200 kilos. Onze tonnes. Sur vos planchers.
J'ai appris la charge au sol quand une fissure est apparue au plafond de la pièce sous ma bibliothèque. L'ingénieur en stabilité a regardé les rayons, puis le plafond, puis moi, et a dit en flamand quelque chose que je traduirai poliment par : « c'est trop de livres pour ce plancher ». Il avait raison. Les solives étaient prévues pour une vie domestique normale, pas pour sept tonnes de littérature le long d'un mur.
La solution fut des poutres de renfort en acier, pour un coût qui aurait acheté plusieurs centaines de livres. L'ironie ne m'a pas échappé. Elle n'échappe pas non plus à ma femme, qui la mentionne à des intervalles qu'elle juge appropriés et que je juge trop fréquents.
Si vous collectionnez sérieusement, vérifiez la charge au sol. Répartissez le poids. Dans un bâtiment ancien — en Belgique, cela signifie beaucoup de bâtiments — souvenez-vous que « ancien » veut souvent dire « construit pour des personnes, pas pour des bibliothèques ».
Le problème du déménagement
J'ai déménagé deux fois avec cette collection. Je ne déménagerai plus. Ce n'est pas une préférence. C'est un serment.
Le premier déménagement comptait environ 400 caisses. Je le sais parce que je les ai comptées comme on compte des jours de prison. Chaque caisse contenait une trentaine de livres : on ne remplit pas une caisse de livres si l'on souhaite la soulever. Les déménageurs — jeunes, forts, visiblement consternés — ont mis deux jours pour la bibliothèque seule. Le visage du chef d'équipe découvrant les rayonnages du sous-sol m'accompagnera toujours. Ce n'était ni colère ni surprise. C'était l'expression d'un homme recalculant l'économie fondamentale de son métier.
Le second déménagement, cinq ans plus tard, comptait environ 550 caisses. J'ai engagé une entreprise spécialisée en déménagements de bibliothèques. Elle a emballé chaque rayon dans l'ordre, étiqueté par pièce et position, puis déballé dans l'ordre inverse. C'était efficace, professionnel, et coûtait le prix d'une bonne voiture d'occasion. Cela valait chaque centime.
Leçons : petites caisses, idéalement solides et gratuites ; livres dos vers le bas ; jamais pleines à ras bord ; étiqueter chaque caisse avec son rayon d'origine ; prévoir plus d'argent, de temps, de patience et d'espace temporaire que prévu.
Le problème de l'assurance
Assurer 28 000 livres exige d'abord de savoir ce qu'ils valent, ce qui exige d'abord de savoir ce qu'ils sont. Voilà le problème de catalogage dans sa forme la plus coûteuse.
Ma collection est couverte par une police spécialisée, fondée sur une valeur globale agréée, révisée chaque année, avec une liste d'objets individuellement valorisés au-dessus d'un seuil. En dessous, la collection est couverte comme ensemble, ce qui donne une valeur moyenne par livre mathématiquement correcte et pratiquement absurde. La moyenne mélange un incunable à 15 000 € avec trois mille poches.
La liste des livres individuellement inscrits — quelques centaines de titres représentant le haut de la collection — est probablement le document le plus important que je possède qui ne soit pas un livre. Elle existe sur mon ordinateur, dans le cloud et en copie papier dans une boîte ignifuge ailleurs. La redondance est le principe.
Le problème relationnel
Une collection de 28 000 livres n'est pas un hobby. C'est un colocataire. Elle prend de la place, réclame de l'attention, coûte de l'argent et a des opinions sur la décoration intérieure.
Ma femme est tolérante. Ce n'est pas la même chose qu'enthousiaste, distinction que j'ai apprise. La tolérance couvre le salon, le couloir et mon bureau. Elle ne couvre pas la cuisine, les chambres des enfants ou la voiture. La négociation continue, avec bonne volonté, compromis et concessions stratégiques. J'ai retiré les étagères de la salle de bain. Elle fait semblant de ne pas voir les caisses dans le garage.
Les autres collectionneurs comprennent. Le léger écarquillement des yeux quand vous dites le nombre, puis le signé de tête qui dit « oui, je sais », est l'un des plaisirs discrets de la communauté. Les non-collectionneurs oscillent entre admiration, perplexité et cette expression compatissante et inquiète de quelqu'un qui soupçonne une pathologie.
Ce n'est pas une pathologie. C'est un engagement. La différence est subtile mais réelle.
Ce que j'ai réellement appris
Vous ne les lirez jamais tous. C'est évident et sans importance. Une bibliothèque personnelle n'est pas une liste de lecture. C'est une collection de référence, un outil de recherche, une manifestation physique de vos intérêts, un confort. Les livres non lus ne sont pas des échecs. Ce sont des possibilités.
Le catalogue est plus important que la collection. Sans catalogue, la collection est un beau chaos : introuvable, inassurable, finalement inconnaissable. Avec catalogue, elle devient outil. J'ai résisté longtemps, me fiant à la mémoire et à l'instinct spatial. J'avais tort. Le jour où j'ai commencé à enregistrer les livres fut le jour où la collection est devenue bibliothèque.
Acheter est facile. Choisir est difficile. À 28 000 volumes, chaque acquisition pose une question : ce livre mérite-t-il sa place ? Sera-t-il encore juste dans dix ans ? Le 28 001e livre doit justifier son existence face à 28 000 concurrents.
Les livres survivent à tout. Aux étagères, aux maisons, aux relations qui les ont tolérés, aux comptes bancaires qui les ont financés. Un livre acheté il y a vingt ans dans une librairie disparue est encore là. Il a déménagé, changé de pièce, survécu à tout ce que je lui ai imposé. Il me survivra.
Vingt-huit mille. Ce n'est pas un nombre rond, et ce n'est pas un nombre final. La collection grandit encore, plus lentement, plus délibérément. Les rayons sont pleins. Les sols renforcés. L'assurance à jour. Le catalogue tenu.
Et il y a de la place pour un de plus. Il y a toujours de la place pour un de plus.
📖 À lire aussi dans le Wiki : Import et export, Importer votre tableur
Suite de cette série : une confession — le plaisir tranquille et légèrement obsessionnel de cataloguer des livres un dimanche après-midi.