Un salon du livre rare est une salle pleine de gens qui connaissent le prix de tout et la valeur de bien davantage. C'est un marché, un événement social, un sport de compétition et, pour certains, une expérience religieuse. C'est aussi l'endroit le plus facile au monde pour dépenser de l'argent que vous n'aviez pas prévu, pour des livres dont vous ignoriez vouloir l'existence, auprès de libraires meilleurs que vous à ce jeu.
Ce guide ne vous empêchera pas d'acheter trop. Rien ne le peut. Il peut vous aider à acheter trop plus efficacement.
Avant d'arriver
Fixez un budget. Écrivez-le. Le budget ne tiendra pas. Il ne tient jamais. Mais il crée une microseconde de conscience entre « c'est magnifique » et le geste de carte bancaire. Parfois, une microseconde est tout ce qui sépare une collection d'une conversation domestique compliquée.
Sachez ce que vous cherchez. Un salon sans liste de desiderata est un supermarché sans liste de courses : vous rentrerez avec quatorze choses inutiles et aucune des nécessaires. Une courte liste de titres, auteurs ou sujets suffit. La direction est l'ennemie de l'impulsion ; l'impulsion coûte cher.
**Repérez les libraires.
**Les grands salons publient leurs exposants. Identifiez les spécialistes de votre domaine et commencez par eux. Le meilleur matériel part vite.
Habillez-vous pour l'endurance. Vous serez debout des heures, dans une salle trop chaude ou trop froide. Chaussures confortables, sac à bandoulière, mains libres. Le manteau au vestiaire. Vous porterez des livres, et les livres n'ont jamais eu pitié de personne.
La première heure
Dans les grands salons — Londres, New York, SLAM à Paris, Madrid, Stuttgart — il existe souvent une entrée anticipée ou soirée de préouverture. Payez-la. Les livres que les libraires réservent pour le salon sont sur les stands dès le début ; au moment de l'ouverture générale, les meilleurs peuvent déjà être partis.
S'il n'y a pas de preview, arrivez à l'ouverture. Pas « vers dix heures ». À l'ouverture. Les premières heures ont une énergie particulière, concentrée, caféinée, et les premiers arrivés ont le premier choix.
Faites d'abord un tour rapide sans acheter. Notez les stands, les livres, les prix. N'achetez pas au premier passage, sauf si le livre est celui que vous cherchez, dans l'état voulu, au prix possible. Si ces trois conditions sont réunies, achetez. « Réfléchir » est la méthode par laquelle d'autres personnes repartent avec votre livre.
Parler aux libraires
Les libraires de salon ne sont pas des vendeurs en magasin. Ce sont des spécialistes, souvent érudits, connaissant leur stock mieux que vous. Ce n'est pas une menace, c'est une ressource.
Posez des questions. Un bon libraire expliquera provenance, importance bibliographique, état et marché. S'il dit « reliure remboîtée » ou « faux-titre fourni d'un autre exemplaire », il divulgue une information qu'un moins scrupuleux tairait. Récompensez l'honnêteté par votre attention.
Ne faites pas semblant. Les libraires repèrent le bluff à quinze pas et restent polis, ce qui est pire. Si vous ignorez ce qu'est un point d'édition, demandez. « Je ne suis pas sûr du prix, pouvez-vous m'en dire plus sur cet exemplaire ? » est une question respectable.
Négociez avec respect. « Quel est votre meilleur prix ? » est normal. Proposer la moitié est insultant. Les marges du livre ancien ne ressemblent pas aux fantasmes des non-libraires. 10 à 15 % peut se discuter ; au-delà, c'est une faveur.
Si le libraire ne bouge pas, acceptez. Le monde antiquaire est petit. Les réputations persistent, à Bruxelles comme à Londres.
Que regarder
Un salon est l'endroit idéal pour manipuler.
Complétude. Toutes les planches ? Faux-titre ? Feuillet d'errata ? Carte en pochette ? Feuillets publicitaires ? L'incomplétude est l'un des défauts les plus fréquents et les plus facilement manqués.
Reliure.
**Charnières fermes ou fendues ? Dos original ou refait ? Cuir solide ou poussière rouge ? Ce sont des choses qu'une photographie ne dit pas.
Jaquette. Originale ou fac-similé ? Prix coupé ? Dos insolé ? Manques, déchirures, taches ? Protection Mylar ? Une jaquette protégée a au moins été respectée récemment.
Restauration. Elle n'est pas mauvaise en soi, mais doit être déclarée et reflétée dans le prix. Cherchez feuillets trop blancs, réparations en marge intérieure, plats étrangement réguliers.
L'économie du salon
Les prix sont généralement fermes mais pas fixes. Le premier jour, moins de marge ; le dernier, davantage, car il faut remballer. L'état guide la valeur : deux exemplaires du même titre peuvent être distants de 500 % selon qu'ils sont Fine ou Good.
Achetez le meilleur exemplaire possible. C'est le conseil le plus ancien parce qu'il est vrai. Le bel exemplaire cher tient mieux sa valeur que l'exemplaire médiocre bon marché. Le bon marché est souvent un substitut qui s'installe.
Gardez les reçus. Chaque reçu est provenance, preuve d'achat, documentation d'assurance. Classez-les. Vous serez très reconnaissant le jour où un assureur demandera pourquoi vous affirmez avoir payé ce montant en 2019.
Le retour
Vous dépenserez plus que prévu. C'est certain. Le budget écrit le matin est devenu document historique, trace d'un optimisme ancien. Sur le chemin du retour, les livres sur la banquette arrière n'étaient pas là le matin.
Vous ressentirez plaisir d'acquisition et inquiétude de dépense. Puis, à la maison, une troisième sensation : le besoin d'expliquer.
L'explication est simple. Vous êtes allé à un salon. Vous avez acheté des livres. Les livres sont bons. Meilleurs que ceux que vous auriez achetés en ligne, parce que vous les avez tenus, examinés, discutés, choisis. L'argent est parti. Les livres resteront. Le salon en valait la peine.
Et l'année prochaine, vous fixerez de nouveau un budget.
📖 À lire aussi dans le Wiki : Catalogage pour libraires, Conventions des catalogues de commerce
Suite de cette série : la salle des ventes — comment fonctionnent vraiment les ventes de livres, et comment enchérir sans paniquer.