Il arrive tôt dans l'éducation d'un collectionneur qu'une personne dise « quarto » et que vous hochiez la tête comme si vous saviez. Vous avez une idée générale. C'est une taille. Plus grand que la plupart des livres. Plus petit que les très grands. Shakespeare a paru en quartos avant le First Folio, donc c'est important. Pour le reste : brouillard.
Ce n'est pas votre faute. Les formats sont mal enseignés quand ils le sont, et les termes ont été tant malmenés par les éditeurs, libraires et compilateurs de catalogues qu'ils se sont éloignés de leur sens premier comme des continents de la Pangée. Pourtant le système sous-jacent est logique et beau. Une fois compris, il change votre manière de voir chaque livre.
Tout commence par une feuille.
Une feuille, plusieurs livres
À l'époque de la presse à bras — disons de 1450 à 1820, avec des bords flous — on n'imprimait pas un livre page par page. On l'imprimait feuille par feuille. Une grande feuille humidifiée recevait plusieurs pages à la fois, disposées de sorte qu'après pliage elles se retrouvent dans l'ordre de lecture.
Le format d'un livre dépend du nombre de fois où cette feuille a été pliée.
Folio (2°) : la feuille est pliée une fois, produisant deux feuillets, quatre pages. Le livre est grand, souvent 30 cm ou plus. Livres d'église, atlas, textes juridiques, ouvrages destinés à impressionner. Le First Folio de Shakespeare est un folio non parce que Shakespeare était important — les quartos ont précédé — mais parce que ses éditeurs voulaient un format de prestige. Cela a fonctionné. Le livre occupe la pièce et atteint aujourd'hui des sommes vertigineuses.
Quarto (4°) : deux plis, quatre feuillets, huit pages. Environ 23 à 28 cm. Format courant des pièces, pamphlets et textes de longueur moyenne aux XVIe et XVIIe siècles. Les pièces de Shakespeare furent d'abord publiées séparément en quartos : bon marché, portables, jetables. La différence entre un quarto shakespearien et le First Folio est celle d'un journal et d'un monument, exprimée par le pliage du papier.
Octavo (8°) : trois plis, huit feuillets, seize pages. Environ 19 à 23 cm. Le format qui a changé l'édition. Quand Alde Manuce imprima à Venise, vers 1501, ses célèbres octavos portatifs des classiques grecs et latins, il inventa presque le livre compagnon. Avant Alde, le livre était meuble. Après lui, il se transporte. L'octavo est l'ancêtre de tous les livres de poche.
Duodecimo (12°) : pliage plus complexe donnant douze feuillets, vingt-quatre pages. Environ 15 à 18 cm. Très utilisé pour ouvrages de dévotion, dictionnaires de poche, almanachs. Les Elzevier à Leyde et Amsterdam en firent une signature au XVIIe siècle. Le schéma de pliage, moins intuitif, implique parfois découpe avant pliage ou plis à angle droit, et a produit plus de confusion bibliographique qu'il ne mérite. Ce n'est pas un dessert, malgré son nom.
Sextodecimo (16°) et au-delà : quatre plis, seize feuillets. Petit. Très petit. Plus on avance — 18°, 24°, 32°, 48°, 64° — plus le livre rétrécit et plus l'usage devient spécialisé. Un 64° existe surtout pour prouver que c'est possible.
Le piège : la taille de la feuille n'est pas standard
Voici où l'élégance rencontre le chaos historique.
Le format dit comment la feuille fut pliée. Il ne dit pas quelle était la taille de la feuille. Or les formats de papier de l'époque de la presse à bras variaient selon le moulin, le pays, la période et le moule du papetier. Une feuille royal ne donne pas le même folio qu'une feuille crown. Un octavo tiré d'un grand papier peut être plus haut qu'un quarto tiré d'un petit.
C'est pourquoi un grand octavo et un petit quarto peuvent se chevaucher en dimensions tout en restant des formats différents. Le premier est imprimé huit à la feuille sur une grande feuille. Le second quatre à la feuille sur une petite. Ils peuvent avoir la même hauteur sur votre rayon. Ils ne sont pas la même chose. Le format décrit la construction, non la mesure.
Après la mécanisation de la papeterie au XIXe siècle, les formats de feuilles se sont davantage standardisés et le lien entre format et taille est devenu plus prévisible. Mais les éditeurs ont alors commencé à employer les termes comme descriptions approximatives de taille plutôt que comme désignations structurelles. Un éditeur moderne qui écrit « quarto » veut souvent dire « assez grand », sans aucune référence au pliage réel. Les bibliographes expriment leur désespoir par des notes de bas de page.
Comment déterminer le format
Si le format dépend du pliage, comment le reconnaître quand le livre est relié, rogné, cousu ? Les plis sont cachés, les feuilles découpées. Les preuves semblent disparues.
Pas tout à fait.
Pontuseaux et filigranes. Le papier fait main garde l'empreinte du moule : fines vergeures rapprochées et pontuseaux plus espacés. L'orientation des pontuseaux par rapport au dos indique le pliage. Dans un folio, ils sont horizontaux ; dans un quarto, verticaux ; dans un octavo, à nouveau horizontaux. Un filigrane, s'il est présent, occupe aussi une position prévisible selon le format.
Tenez un feuillet à la lumière. Si vous voyez pontuseaux et filigrane, vous avez deux indices majeurs. Sinon — papier trop épais, papier mécanique, filigrane rogné — il faut d'autres preuves.
Conjugaison. Dans un cahier, certains feuillets sont physiquement solidaires : ils sont conjugués. Dans un cahier in-quarto de quatre feuillets, le feuillet 1 est conjugué au 4, le 2 au 3. On peut parfois le vérifier en ouvrant doucement le centre d'un cahier. Les motifs de conjugaison diffèrent selon le format et sont diagnostiques.
Signatures et registre. Les imprimeurs signaient les cahiers par lettres ou chiffres au bas des feuillets. Un quarto signé souvent les deux premiers feuillets d'un cahier ; un octavo les quatre premiers. Ce sont des conventions, non des lois, mais elles donnent un point de départ.
Mesure. En dernier recours, on estime d'après la hauteur, si l'on connaît la taille probable de la feuille. C'est la méthode la moins fiable. La hauteur seule ne distinguera jamais un grand octavo d'un petit quarto, et tout bibliographe qui s'y fie exclusivement finira par être humilié. Cela fait partie de la formation.
Pourquoi cela compte
On peut raisonnablement demander pourquoi un collectionneur devrait savoir tout cela. Le livre a sa taille, il tient ou non dans l'étagère. Qu'importe le nombre de plis ?
Parce que le format sert à distinguer les éditions et les émissions. Le même texte imprimé en quarto et en octavo la même année constitue deux éditions différentes, parfois avec des variantes textuelles, une complétude différente, un public différent et une valeur très différente. Les pièces de Shakespeare en quarto et le First Folio ne contiennent pas exactement les mêmes textes. Des bibliographes y ont consacré des carrières. Des collectionneurs, des fortunes.
Le format dit aussi l'intention. Un folio coûte cher à produire et à acheter ; il signale l'autorité, la permanence. Le quarto est plus accessible. L'octavo est portable, populaire, presque démocratique. Le duodecimo est intime. Le choix du format est une déclaration du libraire, de l'imprimeur, parfois de l'auteur, sur ce que le livre devait être et pour qui il était fait.
Comprendre le format n'est donc pas de la pédanterie. C'est de l'alphabétisation matérielle. C'est regarder un livre et voir non seulement des mots, mais un objet manufacturé dont l'histoire de production est inscrite dans sa structure. Les plis sont encore là, même invisibles. La feuille est encore là, divisée mais non détruite. Le format est le squelette du livre, et comme tous les squelettes, il détermine la forme de ce qui l'entoure.
La prochaine fois que quelqu'un dira « quarto », vous n'aurez pas besoin de hocher la tête en espérant. Vous saurez. Et vous saurez probablement aussi qu'il emploie le terme de travers, ce qui est un plaisir d'un autre ordre.
📖 À lire aussi dans le Wiki : Description matérielle, Référence des formats du livre
Suite de cette série : le papier lui-même — une histoire matérielle en cinq chapitres, de l'écorce de mûrier chinoise au papier moderne sans acide.