Vous lisez un catalogue de libraire. Le livre est décrit comme « Very Good ». Vous imaginez un exemplaire propre, quelques traces d'usage aux coins, peut-être des rousseurs aux gardes, mais un livre qu'on serait heureux de posséder. Vous commandez. Il arrive. Ce n'est pas ce que vous aviez imaginé.
Le dos est insolé. La toile est frottée aux coins. Une inscription d'ancien propriétaire figure au faux-titre, un rond de café au plat arrière, et l'ensemble à l'air d'avoir été lu dans les transports pendant plusieurs décennies. Pour le libraire, honnêtement, c'est « Very Good ». Pour vous, honnêtement, c'est moins. Vous avez tous les deux raison. Voilà le problème.
L'échelle
Dans le commerce anglophone, l'échelle va du meilleur au pire.
As New ou
** Mint**: indiscernable d'un exemplaire sorti de chez l'éditeur. Aucune marque, aucune trace. Rare pour tout livre de plus de quelques années ; miraculeux avant 1 9 80. Fine(F) : livre sans défaut. Pas « sans défaut important » : sans défaut. Reliure ferme, toile ou plats frais, jaquette complète et non insolée, pages propres. Dans le marché réel, « Fine » est souvent employé plus largement, ce qui résume le problème.
Near Fine(NF) : juste en dessous de Fine, un petit défaut empêche la note supérieure : coin à peine touché, nom en garde, très légère insolation. Utilisé honnêtement, c'est le grade le plus utile.
Very Good(VG) : ici commencent les ennuis. Les mots sonnent comme un compliment. Ce n'en est pas vraiment un. Dans l'échelle technique, Very Good est une note moyenne : usure visible, mais pas de dommage grave. Reliure solide, pages propres ou presque, mais coins frottés, dos légèrement gauchi, rousseurs, ex-libris, un peu d'insolation. Un bon exemplaire de lecture, honnête, qui a vécu. Pas nécessairement un exemplaire de collection.
C'est la première source de déception : l'acheteur lit « Very Good » comme un éloge ; le vendeur l'entend comme un grade technique d'usure modérée.
Good: complet et intact, mais usé. Reliure fatiguée, toile tachée ou passée, rousseurs, annotations, tampons, réparations. En livre d'occasion, c'est respectable. En livre rare, c'est souvent une manière polie de dire que seul un chercheur ayant besoin du texte s'enthousiasmera.
Fair: complet mais pauvre état. Exemplaire de lecture, de référence, ou de transition en attendant mieux.
Poor: le livre existe. C'est ce qu'on peut dire de plus positif. On l'achète seulement faute de mieux ou parce qu'une particularité — envoi, variante, provenance — rend cette ruine intéressante.
Variations continentales
L'échelle anglophone n'est pas universelle.
EnFrance, on lit état neuf, très bon état, bon état, état correct ou passable, état médiocre. Les libraires français s'appuient souvent davantage sur la description précise des défauts que sur un grade unique : « Bon état. Quelques rousseurs éparses. Dos légèrement insolé. Petite déchirure sans manque au faux-titre. » Voilà qui dit plus que n'importe quel « VG ».
En Allemagne, tadellos, vorzüglich, sehr gut, gut, befriedigend, mäßig dessinent un gradient similaire. Les bons catalogues allemands excellent dans la précision sèche : Einband berieben, Rücken mit kleiner Fehlstelle, sonst gut. Vous savez ce qui vous attend.
Aux Pays-Bas, als nieuw, zeer goed, goed, redelijk dominent, avec des notes pratiques. En Belgique, marché bilingue oblige, les descriptions passent volontiers d'une tradition à l'autre.
En Italie, ottimo, molto buono, buono, discreto, mediocre suivent une logique comparable, souvent avec des descriptions techniques très détaillées pour les livres Renaissance et baroques.
Pourquoi personne n'est d'accord
L'état est subjectif. On demande à un humain de regarder un objet physique et de lui attribuer un mot qui couvre une plage immense.
Biais de spécialisation. Le libraire de presses privées et premières modernes voit « Very Good » comme insuffisant. Le libraire de textes scientifiques du XIXe siècle y voit un bel état pour un livre qui a passé cent ans en laboratoire.
Ajustement par époque. Un « Fine » de 1510 ne se juge pas comme un « Fine » de 1910. Une reliure originale XVIe avec usure modérée est un survivant exceptionnel ; la même usure sur un livre de 1920 est banale.
La jaquette. Pour le XXe siècle, livre et jaquette sont souvent notés séparément : « Book Fine, jacket Very Good », ou « NF/VG ». Deux objets, deux jugements, deux sources de désaccord.
Calibration culturelle. Les Anglo-Américains ont tendance à noter plus haut que les continentaux, généralisation large mais utile. Un « Very Good » londonien peut devenir un bon état parisien avec défauts détaillés.
Comment se protéger
Lisez la description complète. Le grade résume ; la description prouve. Un « Very Good » avec « petits frottements aux coiffes, sinon frais » n'est pas un « Very Good » sans commentaire. L'absence de détails est une information, rarement rassurante.
Apprenez le libraire. Après deux ou trois achats, vous connaissez son standard. Un libraire dont le « Very Good » correspond à vos attentes mérite retour. Un autre dont le « Near Fine » déçoit mérite prudence.
Demandez des photographies. Plats, dos, jaquette, rabats, page de titre, défauts mentionnés. Pour tout livre de valeur, c'est normal. Un refus dit quelque chose.
Comprenez le contexte. Un exemplaire Very Good d'un livre presque introuvable peut être un excellent achat. Le même état pour un livre qui apparaît souvent en Fine est un compromis qui pèsera à la revente.
Achetez le meilleur que vous puissiez vous permettre. Conseil banal parce qu'il est juste. Un Fine cher est souvent moins coûteux à long terme qu'un Very Good « affaire ». Le bon marché devient parfois une commémoration permanente de ce que vous auriez dû payer.
L'échelle d'état est une fiction utile, nécessaire et profondément imparfaite. Lisez-la de manière critique, elle vous servira. Faites-lui confiance aveuglément, elle vous livrera régulièrement des colis décevants.
Le livre est toujours exactement dans l'état où il est. La description n'est jamais qu'une approximation.
📖 À lire aussi dans le Wiki : Évaluation de l'état, Termes d'état
Suite de cette série : la nouvelle reliure — quand elle sauve un livre, quand elle détruit sa valeur, et comment faire la différence.