Het is zondag. Het huis is stil. De koffie staat klaar — de tweede pot, omdat de eerste verdween tijdens de folio's, en folio's duren altijd langer dan je denkt. De laptop staat open. De stapel boeken wacht: tien, misschien vijftien volumes, verworven in de afgelopen twee weken en op het bureau gelegd in de volgorde waarin ze aankwamen, wat helemaal geen volgorde is.
Je pakt het eerste boek. Een Franse octavo, 1837, gedrukte uitgeversomslagen, onopengesneden. Je opent het op de titelpagina en begint.
Auteur. Titel. Plaats van uitgave. Uitgever. Datum. Formaat. Paginering. Bandbeschrijving. Conditienoten. Provenance. Aankoopbron. Aankoopdatum. Prijs.
Dit duurt vier minuten. Het is, naar elke rationele maatstaf, een triviale taak: data-invoer, het soort werk dat kantoorbedienden tegen salaris verdragen en dat geen gezond mens vrijwillig op een zondagmiddag zou doen. En toch zit jij hier, en ik ook, en als je dit artikel leest, is de kans redelijk dat je precies weet hoe dit voelt, en dat je niet helemaal bereid bent het uit te leggen aan iemand die het niet weet.
Het ritueel
Er is een bepaald ritme aan catalogiseren dat zich moeilijk laat beschrijven maar dat elke beoefenaar herkent. Het is niet spannend. Het is niet precies meditatief, al heeft het enkele eigenschappen van meditatie: de vernauwde aandacht, de absorptie, de manier waarop tijd elastisch wordt. Misschien lijkt het meer op het werk van een horlogemaker: kleine, precieze bewegingen toegepast op een gedefinieerde taak, met de voldoening van een mechanisme dat onderdeel per onderdeel samenkomt.
Het ritueel heeft stappen. Je ontwikkelt ze zelf, over maanden en jaren, en ze worden zo vast als een liturgie.
Eerst: het fysieke onderzoek. Je houdt het boek vast. Je voelt het papier: lompenpapier of houtpulp, glad of getextureerd, dik of dun. Je controleert de band: stevig? Los? Opnieuw gerugd? Je noteert de aanwezigheid of afwezigheid van stofomslag, schutbladen, Franse titel, erratablad. Je telt de platen als er platen te tellen zijn. Je noteert de foxing als er foxing te noteren is. Je schrijft nog niets. Je kijkt.
Ten tweede: de titelpagina. De bron van waarheid. Je transcribeert wat je ziet: niet wat je denkt dat er zou moeten staan, niet wat de online catalogus zegt, maar wat de titelpagina werkelijk zegt. De lange s die op een f lijkt. De ligaturen. Het impressum onderaan met zijn chez, zijn rue en zijn privilège. Als het boek in een taal is die je niet leest — en in een polyglotte collectie gebeurt dat regelmatig — transcribeer je wat je ziet en identificeer je het later. De titelpagina geeft er niets om of jij haar begrijpt. Ze is wat ze is.
Ten derde: de invoer. Je typt. Auteur, achternaam eerst — een conventie die verkeerd voelt tot ze automatisch wordt, waarna ze zo juist voelt dat "Victor Hugo" zien in plaats van "Hugo, Victor" in iemands catalogus een klein maar echt ongemak veroorzaakt. Titel, getranscribeerd van de titelpagina. Plaats, uitgever, datum. Formaat, bepaald door vouwstructuur of, bij moderne boeken, door meting. Paginering: preliminaire pagina's in Romeinse cijfers, tekstpagina's in Arabische cijfers, platen apart geteld, advertenties genoteerd of genegeerd afhankelijk van je beleid. Ik noteer ze; advertenties zijn bibliografisch bewijs, en ze negeren is een kleine zonde.
Daarna de subjectieve velden. Conditie: een korte, eerlijke beoordeling in de woordenschat van de handel. Band: wat het is, in welke staat het is, of het origineel is. Provenance: merktekens, stempels, boekmerken, inscripties. En — het veld waar niemand anders om geeft maar jij des te meer — notities. De vergaarbak. De plaats waar je vastlegt dat dit de variant met cancel title page is, of dat het frontispice in de tweede staat is, of dat een vorige eigenaar de marges annoteerde in een hand die je niet kunt lezen, of eenvoudig dat je het kocht aan een kraam op de Vieux Marché in Brussel op een zaterdagochtend in oktober en de handelaar er gratis een pamflet bij gaf.
Ten vierde: de foto. Voorplat. Rug. Titelpagina. Alle opvallende kenmerken. Klaar.
Ten vijfde: de plank. Je draagt het boek naar zijn plaats, bepaald door welk ordeningssysteem je bibliotheek op dat moment regeert: onderwerp, taal, formaat, chronologie, of het systeem dat je niet precies kunt beschrijven maar dat zin heeft wanneer je ervoor staat. Het boek gaat op de plank. Het record is compleet. Je pakt het volgende.
Waarom we dit doen
Het eerlijke antwoord is: ik weet het niet helemaal.
De praktische rechtvaardigingen zijn echt: een gecatalogiseerde collectie is doorzoekbaar, verzekerbaar en beheersbaar op manieren waarop een ongecatalogiseerde collectie dat niet is. Dat zijn de redenen die ik geef wanneer iemand het vraagt. Ze zijn waar. Ze zijn ook onvoldoende. Ze verklaren waarom catalogiseren nuttig is. Ze verklaren niet waarom het plezierig is.
Een deel ervan is de voldoening van orde opgelegd aan chaos. Vijftien boeken op een bureau, divers en los van elkaar, worden vijftien records in een database, elk geïdentificeerd, beschreven en een plaats toegewezen. De entropie van verwerving — de willekeurige opeenstapeling van objecten die om verschillende redenen op verschillende momenten uit verschillende bronnen kwamen — wordt vervangen door de gestructureerde rust van een catalogusrecord. Het boek is verwerkt. Het is verhuisd van de stapel dingen-die-nog-moeten naar de bibliotheek van gekende dingen. Dat voelt buitenproportioneel goed.
Een deel ervan is het excuus om boeken traag te hanteren. Een boek kopen is spannend. Een boek lezen is boeiend. Maar een boek onderzoeken — het in je handen draaien, de collatie controleren, de inscripties lezen, de band noteren — is een ander soort aandacht, trager en tactieler, en catalogiseren is het gestructureerde excuus om die aandacht te geven. Zonder catalogus zou je een nieuwe aanwinst misschien binnen enkele minuten op de plank zetten. Met catalogus breng je vier of vijf minuten met elk boek door, en in die minuten zie je dingen — een bindersetiket, een variant impressum, een potloodprijs van een handelaar uit de jaren 1930 — die je anders had gemist.
Een deel ervan is het cumulatieve record. Een catalogus, jarenlang bijgehouden, wordt een dagboek van een verzamelaarsleven. Geen narratief dagboek — niemand wil lezen over de namiddag waarop je Belgische chapbooks invoerde — maar een feitelijk record van wat je kocht, waar, wanneer en voor hoeveel. Open de catalogus op een willekeurige pagina en je kijkt naar een moment: een boekenbeurs in Antwerpen in maart 2014, een lot bij Drouot in mei 2018, een dealer catalogus uit Gent die op maandag arriveerde en tegen woensdag drie bestellingen had opgeleverd. De boeken zijn de zelfstandige naamwoorden. De catalogus is de zin.
De zondagmiddag
Zondagcatalogiseren heeft een specifieke kwaliteit die doordeweeks catalogiseren niet heeft. Het is ongehaast. Er is geen deadline, geen verplichting, geen taak die erachter wacht. De namiddag strekt zich uit. De stapel krimpt. De koffie koelt af, wordt opgewarmd en koelt opnieuw af.
Soms kom je een boek tegen dat langer duurt dan de andere: een zestiende-eeuwse editie waarvoor collatiecontrole nodig is, of een titel die je in geen enkele referentie vindt, of een band waarvan je vermoedt dat hij door een specifiek atelier is gemaakt maar die je moet verifiëren. Dat zijn de omwegen, en ze zijn het beste deel. Je trekt een naslagwerk uit de kast — Brunet, of VD17, of het Manuel de l'amateur de reliures — en controleert. Soms vind je het antwoord. Soms niet, en voeg je een noot toe: "Atelier unidentified — compare with Goldschmidt, pl. XLVII?" en ga je verder. De noot is een zaadje. Ze kan uitgroeien tot een onderzoeksvraag, of voor altijd in de database blijven, onopgelost, een klein monument voor de nieuwsgierigheid van een zondagmiddag.
Soms verrast een boek je. Het exemplaar dat je voor €20 op een dorps-brocante kocht, blijkt een variant die niet in de bibliografie staat. Het boek dat je van je grootvader erfde en altijd voor een gewone herdruk hield, blijkt een eerste druk in originele omslagen. Zulke momenten — zeldzaam, onvoorspelbaar, buitenproportioneel opwindend — zijn de verborgen schat van catalogiseren. Ze komen alleen tot wie zorgvuldig kijkt, wat betekent dat ze alleen komen tot wie catalogiseert.
De bekentenis
De titel van dit artikel belooft een bekentenis, dus hier is ze: ik geniet meer van catalogiseren dan ik comfortabel vind om toe te geven.
Ik geniet van de precisie. Ik geniet van de kleine, herhaalbare discipline van naar een boek kijken en beschrijven wat ik zie. Ik geniet van de manier waarop een correct gebouwd catalogusrecord de essentiële identiteit van een fysiek object vangt in enkele velden gestructureerde data. Ik geniet van trage zondagmiddagen, de stapels die krimpen, de planken die voller worden, de database die groeit.
Ik geniet ervan zoals sommige mensen genieten van tuinieren, modelbouw of elke andere stille, gestructureerde activiteit die zichtbare resultaten oplevert door volgehouden, zorgvuldige aandacht. Het is niet glamoureus. Het zal nooit glamoureus zijn. Het is de onglamoureuze tegenhanger van de glamoureuze daad van kopen, en zonder haar is kopen alleen accumulatie.
Als je tot hier hebt gelezen, weet je waarschijnlijk waarover ik het heb. Je hebt het waarschijnlijk zelf gedaan: op een stille namiddag gaan zitten met een stapel boeken en een spreadsheet, of database, of kaartenbak, of prachtig gelinieerd register, want de hulpmiddelen verschillen maar de impuls is dezelfde, en records ingevoerd tot het licht veranderde en de namiddag voorbij was.
En als je dat nog niet hebt gedaan — als je boeken nog ongecatalogiseerd zijn, nog in stapels liggen, nog wachten — beschouw dit dan als een uitnodiging. Kies een zondag. Zet koffie. Begin met de plank die het dichtst bij je staat. Eén boek tegelijk.
Misschien ontdek je dat het stilste deel van verzamelen ook het meest bevredigende is.
📖 Verwant in de Wiki: Je eerste boek, AI Book Scanning
Dit is het laatste artikel in deze reeks. Als je alle tweeëntwintig hebt gelezen, weet je nu meer over boeken dan de meeste mensen die ze bezitten — en precies genoeg om gevaarlijk te zijn op een boekenbeurs. Gebruik het verstandig.